《理由》--第120屆直木賞得獎作品、
與《模仿犯》、《火車》並列日本現代推理小說金字塔的傑作！
閱讀時間約 9 分鐘
「事件」像磁石般， 把受害人和凶手吸在一起， 事發的「理由」，就藏在那股引力之間……
「有的屋子不能安心住人，來到的住戶原本打算長久定居，卻總是因為某些事情接二連三的冒出來而不得不搬走，二○二五號就是這種屋子。」
東京荒川區的千住北美好新城是一座設計新潮、形象高級的超高層大廈型住宅社區，西棟二十樓的二○二五號卻在大雨之夜爆發了一樁命案──一家四口同時喪生，三人陳屍於屋內，一人墜樓身亡。刑警趕到現場、聯絡親屬認屍，竟發現死者全都不是登記在二○二五號的住戶小糸家成員，而是四名身分不明、彼此毫無血緣關係的男女老少。其他鄰居曾在日常生活中和他們擦身而過，但渾然不知他們的背景。
真正的屋主小糸夫婦身在何方？原本應該管理妥善、門禁森嚴的豪華社區，為什麼能夠神不知鬼不覺地住進一群陌生人？
曾經也是千住北美好新城準住戶的中年男子石田直澄，在二○二五號大門內側留有指紋，案發之後便行蹤不明，警方和媒體都視他為頭號嫌犯。經過四個月的逃亡生活，他終於主動投案，因為他的現身，「荒川一家四口命案」的謎底與黑幕即將露出曙光──
命案為什麼發生？從社會上不同角落聚集到這戶住宅裡、又共同遭逢死亡的四個人究竟是「誰」？
命案當晚下著大雨。
六月二日，關東地區還沒有進入梅雨季節。因此那天晚上不是淅瀝淅瀝的梅雨，而是伴著強勁西風和雷電交加的狂風暴雨。氣象局預測六月一日下午六點到二日凌晨之間的降雨機率是百分之八十，二日凌晨兩點左右果然開始下起大雨，到了早上，部分地區降雨量已超過一百公厘。千葉縣南部地區發生住宅地板淹水的災害，茨城縣水戶市因為雷亟，造成三百多戶住宅停電。凌晨兩點三十分，東京二十三區發布大雨洪水警報，每隔一小時透過NHK綜合台播報大雨消息。
命案就在這種天候下發生，因此很難釐清命案發生當時的狀況，也無法正確推定發生的時間，加上第一報案者無心的誤導，造成初步搜查階段現場附近的無謂混亂，使得這樁本來只要按照程序蒐證就能破案的單純命案變得詭異複雜。
平日從營團地下鐵日比谷線北千住車站月台就可以望見的「千住北美好新城」西棟二十五層樓高的宏偉建築，這一天也懾於風雨之勢，隱沒在白茫茫的雨霧之中。更正確的來說，應該是包含東西兩棟高塔以及中央樓層共三棟的「千住北美好新城」，整個隱沒在傾盆大雨之中。這時候即使有人想抬頭仰望命案現場的西棟二十樓二○二五號的窗戶，除了茫茫水霧外，什麼也看不到吧。
千住北美好新城的開發興建計畫於昭和六十年（一九八五）推出，是某大都市銀行和它旗下的不動產公司、營造公司以及專門開發鄉鎮的中型建商聯手進行的開發案。
這個計畫沒有收購建地的問題，也就幾乎不會有一般大型再開發計畫必然遭遇的在地糾紛。
建地的百分之八十原本是製造合成染料的日泰股份有限公司廠地。多年以來，漆著碩大日泰商標的大煙囪是這個地區的地標。但是，居民和日泰公司之間的歷史卻也是抗議不斷的歷史。自高度成長期以來，住宅開發的浪潮便不斷沖激荒川上游這一帶，住宅區和準工業地複雜交錯，糾紛的火種無窮無盡。噪音、惡臭、廢水處理、砂石車肇事……。因此，幾乎沒有居民反對這個遷走日泰公司、原地興建公寓大廈的計畫。
不論是舊日泰公司的廠址，還是現在的千住北美好新城現址，都橫跨荒川區榮町三丁目和四丁目。當時的町會長有吉房雄說道：
「我們在昭和五十年（一九七五）左右就聽說日泰要出售土地搬到別的地方，那家公司一直週轉不順，要繼續在東京市內維持工廠生存確實相當吃力。但是這個消息總是才起個頭就沒了影，然後又突然冒出來，隨即又消失，反反覆覆地一直沒個定論。因此五十九年春天，商工會議所荒川分處通知我們要正式召開有關日泰出售廠地的說明會時，我非常驚訝。」
有吉現在已經搬離荒川區，住在埼玉縣三鄉市，當時他在本地人稱為「榮華路」的商店街經營一家餐飲店。榮華路是兩線道的馬路，兩旁櫛比鱗次地開了三十二家各種商店，附近鄉鎮的人都來這裡逛街採購，現在也一樣熱鬧。當時日泰的員工常到有吉的店裡吃吃喝喝，公司要賣地遷廠的消息也是從他們嘴裡傳出來的。
「以前這個問題談不妥，是因為日泰是染料工廠，大家擔心廠地裡是否滲入什麼化學物質。二十年前江東區和江戶川區不都發生了土地殘留重金屬六價鉻的騷動嗎？那些地方都是化學工廠的舊址啊。」
不過，日泰公司的賣地遷廠計畫順利進行。買方「公園建設」是公寓大廈建設業者中的新興勢力，在這種大型開發案上成績尤佳，不久前才以等價交換方式將橫濱市郊的老朽社區重新開發成住宅面積大上一倍的新鎮，公司業務蒸蒸日上。
「而且，時機也好，」有吉笑著說：「那時候恰恰是泡沫經濟的巔峰期，日泰高價賣掉土地，著實賺了一大筆。」
公園建設一買下日泰的土地，立刻召集當地居民，說明已經開始進行的千住北美好新城建設計畫。直到這個時候大家才漸漸知道，公園建設在還沒完成購買日泰土地的手續以前，就已經開始收購日泰周邊的住宅和土地。
「買方特別要求在搞定日泰公司的土地以前不能走漏消息。」
由於舊日泰公司的土地在此開發案中佔有壓倒性的面積，如果完成交易前，這個大規模的住宅開發計畫就曝光，公園建設擔心不知會招來什麼樣的麻煩──例如，說不定有人會來強迫推銷計畫區外的土地，或者是激發情緒性的反對運動……等等。
「榮華路的商家之中，也的確有幾個在計畫區內擁有土地，後來在商店街公會裡還真引發了相當大的紛擾。人哪，就是見不得別人發財。」
雖然有若干類似的糾紛，但是千住北美好新城建設計畫是在極受歡迎的氣氛下動工的。在費時三年完成工廠設備遷移、整地和基礎工程後，昭和六十三年（一九八八）夏天好不容易正式動工興建，同時推出預售屋。 地上二十五層的東西兩棟各有三百戶，中央十五層樓的中棟包括管理室有一百八十五戶，總戶數達七百八十五戶。地下專屬停車場除了確保所有住戶的停車空間外，另外設置二十個給外來車輛使用的車位。
社區內按照法令規定，設置了綠地、兒童公園、水池及人工水道，整個和社區外的中小工廠、商店、舊式獨門獨院住宅混雜的居住區完全隔開，感覺別有洞天。但是，社區內的綠地、公園是否也對外開放，卻是一個大問題。
公園建設方面是傾向採取「不開放」的方針，但是當地居民堅決要求「開放」，荒川區對這個棘手問題也難以因應，一直沒有定論。直到千住北美好新城管理委員會正式接管社區事務以後，每隔一年或半年由住戶和管委會再拉鋸一番。
除了等價交換的非預售屋部分，一般預售屋都在昭和六十三年八月到平成元年（一九八九）九月的公開期間銷售一空。價格最搶手的三房兩廳甚至還出現了二十五倍的競爭率。交屋時間定在半年至一年後，也就是平成二年，那一年也正是泡沫經濟破滅之年。建方曾說千住北美好新城將是伴隨泡沫經濟一起誕生的新鎮，結果它的問世卻與泡沫經濟的破滅齊鳴。
然而，受到經濟虛漲至極而破滅之殘酷影響的，不只是造鎮的公園建設，也包括即將進住新城的新住戶。
「那一戶本來就不吉利。」
說這話的是千住北美好新城的管理員佐野利明。佐野今年五十五歲，命案發生以來至今的這五個月，他每兩天都得進去空無人住的西棟二○二五號開窗透氣。
「社區裡面還有其他空屋，中棟這邊沒有，東西兩棟合計有二十二戶空屋，其中一半以上都已經空了一年多。但這二○二五號的感覺就是不一樣，我的同事也都不喜歡進去，聽說還鬧鬼呢。」
佐野用粗糙的手摸摸額頭笑著說。
「我是不太在意那種事情啦，如果在意的話，就不會做大廈管理員這種工作了，不過啊，每次進到那屋裡……就總是感覺不對勁。」
社區的管理工作是由住戶組成的管理委員會，委託公園建設的子公司「公園房屋股份有限公司」負責。因此，佐野和其他管理員及清潔人員都是公園房屋的正式員工和雇員。
算算佐野入行至今也已經二十年，在流動率大的大廈管理業界算是老手。他說二○二五號不祥，到底是怎麼回事呢？
「有的屋子不能安心住人，住戶就是無法長住久安。這和流動率大不一樣，要不然出租大廈和公寓怎麼說呢？我說的不是這種。我的意思是，就是有些屋子或房子，來到的住戶原本打算長久定居，卻總是因為某些事情接二連三的冒出來而不得不搬走，二○二五號就是這種屋子。」
這個說法如果成立，則整個千住北美好新城都可以說是不祥的公寓大廈社區。從住戶完全進住的平成二年十月到現在平成八年十一月底，僅僅六年之間，百分之三十五的住戶已經換過人，而這百分之三十五中，有百分之十八換人超過一次以上。雖說總戶數多，但以一個永住型的公寓大廈社區來講，這個數值很反常。
「泡沫經濟破滅後緊跟著不景氣，無法如期繳交貸款的住戶最多。還有就是當初為了投資而買的人，盤算落空，撐不下去只好脫手。大概就是這兩種。」
這間大家都記得發生大量殺人事件的「荒川一家四口命案」的西棟二○二五號也不例外。有關二○二五號的詳細情形後面會提到，在此，我們首先來回顧一下命案的大致經過。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
臉譜出版的沙龍 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
新無限淫慾－第一百二十四章 拋下過往的理由 石原花音的淫穴緊緊包覆著我的手指頭，光是插進去的那瞬間，我就能夠用手指感受到她的緊緻、溫暖與濕潤。
「嗯……嗯啊啊～教練……教練的手指……插進我的那邊了～不會吧……真的……插……插進來了～嗯啊啊～」
「這可是你自己要求的哦～」我一邊用左手撫摸著石原花音雙乳，一邊開始讓插入石原花音陰道
2024-04-07
香港推薦旅游勝地大東山 公交3M/11伯公坳徒步約2小時，800多米海拔唔算太高，但係係陣雨之後總係可以睇到雲海圍繞住整片草原，呢或者係夢中嘅蓬萊仙島啦。
昂坪草原 公交九八87K恒安邨徒步約2小時，城市、山海同草原相連，而家嘅城市同大自然嘅結合，令你唔禁感嘆到香港嘅神奇之處。每年夏天，總係吸引好多戶外
2024-01-13
日本確實唔係咩旅游勝地近年嚟，我有幸遊歷咗日本嘅40個都道府縣，使我對日本嘅旅行經歷有啲唔同嘅感悟，我覺得大家對日本有啲地方過於言過其實。
舉例嚟講，好多人都聽過被譽為「忍野八海」嘅景點，但實際上只係一片小小嘅池塘。唔少園林同建築，要麼係仿古，要麼係喺中國人嘅眼中唔太吸引。
自然風景亦令人感到失望，好多被賦予宏偉名字
2024-01-11
「無過失責任」制度之創設理由 勞基法第59條之補償責任！勞基法第59條對職業災害所致之傷害，未加以立法定義。
《職業安全衛生法第2條第2款》對職業災害之定義：
職業災害係指因「勞動場所」之建築物、機械、設備、原料、材料、化學品、氣體、蒸氣、粉塵等或作業活動及其他職業上原因引起之工作者疾病、傷害、失能或死亡，從職安法之定義而言。
勞工於通勤過程中災害
2023-12-24
旅游晚餐收集第7天旅游晚餐收集第7天
※这一天找到了配饰店
2023-07-12
用閱讀填滿空罐頭 ｜《小日子》創刊10週年 - 2022年12月 第120號忘記了當初是怎樣認識《小日子》這本雜誌，或許是在台灣旅行時，或者網絡裡無意中看到。轉眼間，十年過去，已經來到十週年第120號。
2022-12-12
百年經典童書展覽：《小兔彼得120週年經典冒險旅程》昨天(2022/10/9)下午去桃園圖書館的平鎮分館，去看《小兔彼得120週年經典冒險旅程》，自從去年共讀《小兔彼得過聖誕：聖誕節倒數月曆》跟著小兔彼得手作活動倒數聖誕節，期待聖誕節的來臨，在溫馨幸福的氣氛下認識和喜歡活潑淘氣的小兔彼得和它的家人。隔年，立馬下單「【120周年典藏版】走入小兔彼得的世
2022-10-10
《禪林寶訓》卷二 1202015.5.14 良因法師 隨筆
佛鑒曰：
先師節儉，一缽囊鞋袋，百綴千補，猶不忍棄置。
嘗曰：此二物相從出關，僅五十年矣。詎肯中道棄之。
有泉南悟上座，送褐布綴①，自言得之海外。冬服則溫，夏服則涼。
先師曰：老僧寒有柴炭紙衾，熱有松風水石，蓄此奚為？終卻之。
《日錄》
【注釋】
良因贊曰：
2022-05-22
《嘿！聽說妳在鬼島當作家》120 互相吹捧意義不大，留下真正讀者才是王道這陣子，到某小說網站的交流區去繞繞，看到許多新人們互相交流取暖、打氣，明明是一個正能量的活動，但我心中卻突然冒出疑問。
有那麼多人喜歡創作，因為不想被淹沒在茫茫人海之中，所以努力推廣，算是一件正向的事情，但問題是，像這樣在小圈子裡面互相洗人氣，也許短期來說數字增加了，但長遠而言，真的有意義嗎？
2022-04-27