兩位一千六百年前的美女:一個在描眉,一個在(讓丫鬟)梳頭。這閨房中的日常一幕,收錄在名作《女史箴圖》中。千年後,這幅畫被評為:影響人類的100件藝術品之一。
化個妝就被載入了史冊,想必畫中兩位「古代美妝部落客」(泉下有知的話)也會覺得這是一件很神奇的事情吧?
這卷畫究竟畫了些什麼內容?簡單來說,這是一支「古代MV」。
現在依舊可以清楚地在畫上看見代表宋徽宗「宣和」年號的那個印章。如今《女史箴圖》上已經布滿了各種印章,這些古代印章就相當於古人的「實名按讚」。
然而,《宣和畫譜》成書沒多少年,北宋就完蛋了。「畫聖真跡」也是幾經轉手,最後到了乾隆皇帝的手裡。乾隆爺更是毫不吝嗇地狂按三十七個「讚」,基本上把整卷畫的空白處填滿了。
再後來,這卷畫被劫走,現在收藏於大英博物館。
美女KOL雲集的古代MV
這卷畫究竟畫了些什麼內容?簡單來說,這是一支「古代MV」。
現代人用影片詮釋歌詞,古代人用繪畫詮釋文字。這卷畫詮釋的是一篇名為《女史箴》的文章。
「箴」,是告誡的意思。《女史箴》就是一篇告誡婦女如何才能德行兼備的文章,說白了就是篇「女德行為規範」。請不要為「女德」二字抓狂……因為接下來還有更讓你抓狂的:《女史箴》所告誡的,是宮廷中的妃子,也就是說你還不配抓狂。
整個作品採用了「圖文搭配」的排列方式:一段文字配一幅畫。
古代知識分子最喜歡引經據典,特別是這類「道德宣傳文章」,上來會先細數一遍歷朝歷代的女德KOL的事蹟,然後話鋒一轉,談談你該如何學習她們……
第一位出場的KOL是楚莊王的妻子樊姬。她為了抗議老公的玩物喪志,連續三年不吃他狩獵的鮮肉。注意,不是不吃肉,只是不吃老公獵來的野味。畢竟王后的健康也不是鬧著玩的。然後講的是齊桓公的老婆衛姬,為了勸老公上進,拒絕聽靡靡之音的故事。
如果你覺得前面兩個女人很「傲嬌」,那接下來這位馮婕妤就要彪悍許多(這也 是原作的開頭):漢元帝和嬪妃們正在看鬥獸表演,一頭熊突然跑出來;在所有后妃嚇得落荒而逃時,馮婕妤站了出來,一個箭步擋在黑熊與漢元帝中間。
可見,要做古代帝王的妻子還真是不容易。要有不吃鮮肉的決心,還要具備直面野獸的勇氣。看她那無所畏懼的神態,活像個隨時準備英勇就義的死士。繼續往下,這部分像極了現代夫妻鬧彆扭的場景:漢成帝帶老婆班婕妤出去玩, 也不知怎麼了,她就是不肯上轎子。
顧畫聖將那種中年男人的無奈刻畫得入木三分,漢成帝那表情彷彿在對班婕妤說:「我真的不知道那條短信是誰發的!」不過這畢竟不是狗血宮廷倫理劇,劇情也沒那麼「市井」。
班婕妤不上轎,是為了提醒老公要注意自己的行為舉止。她說:「自古以來,出行有妃子伴遊的大王就那麼幾個──夏桀、商紂、周幽王……個個都是亡國的昏君,你不會也想像他們那樣吧?」
請注意漢成帝旁邊那位的表情,真想知道她此刻的心情。
古代文人的「小祕密」
接下來,就要進入整卷畫的重頭戲了:兩位梳妝打扮的名媛。
兩位正在化妝的「姐姐」那優雅、靜謐的神態,讓人立刻感受到:對於化妝這件事,她們是認真的──也就是文中的「人咸知修其容」(人人都知道要打扮自己)。然而,整句話的核心思想「修飾內在」那部分去哪兒了? 如果說前一幅「彎弓射大山」是斷章取義,那這幅畫簡直就是在和文章內容公然唱反調。難道,是顧畫聖的閱讀理解能力出了問題?
其實這幅畫並不只是我們看到的那麼簡單。一件偉大的藝術品,通常會藏著一些肉眼看不見的東西,這種東西就叫作內涵。內涵恰恰是中國古代繪畫最迷人的地方,但又不是誰都能感受到的。它有一定的門檻:感受它不光要具備一定的文化涵養,還得熟悉當時的社會風氣。可以說,內涵是屬於古代文人的「小祕密」。
不過,好在每件藝術作品都會給我們留那麼幾個「突破口」用來「穿越時空」。 而這幅畫的突破口是:鏡子。原文從頭到尾都沒有提到過鏡子,兩個主要人物面前卻都有一面,而且還在畫面的中心位置。這顯然不符合顧畫聖「挑幾個字來畫」的創作思路,因此在畫中就顯得比較突兀。
如果瞭解當時的文化,就會發現:在古代知識分子的眼裡,鏡子從來都不只是鏡子。在中國傳統文化中,無論是詩歌還是繪畫,只要出現鏡子,向來都象徵著某些東西──在(顧愷之所在的)魏晉時期,鏡子象徵著:女性的私密空間。
這就好像在一首流行歌曲裡聽到「口紅」、「高跟鞋」、「黑色絲襪」之類的歌詞。這些物件本身沒什麼,但放在一起就會讓人聯想到一個美麗的女人。而鏡子就是當時的黑絲襪、高跟鞋,提到就能讓直男流口水。只因它是(男人的想像中)女子閨房的核心物件──無論什麼時代,女孩子的閨房永遠都是男人幻想的源泉。
女德教材X培養渣男O
但這依舊沒有回答前面「公然唱反調」的問題,甚至好像越描越黑了。女德文章的配圖卻畫著讓人害臊的鏡子,這樣合適嗎?
接下來還有更勁爆的畫面。這是一段「床戲」。先別看原文,這幅畫給你的第一印象是什麼?換個問法:你覺得他倆在幹嘛?究竟是上床還是下床?
注意男人的鞋子:一隻脫了,一隻趿拉著。女子胳膊搭在床架上,顯得很隨意。現在再來看看原文:出其言善,千里應之,苟違斯義,同衾以疑。
大意是:如果一個人說話充滿善意,在千里之外也能找到知己;但如果講話很惡毒,即使睡在同一張床上也會被嫌棄。也就是說,畫中的女子大概說了「苛扣零用錢」之類狠毒的話,男人一氣之下穿鞋準備離開。
再接下來是一組看似和睦的全家福:無矜爾榮,天道惡盈。無恃爾貴,隆隆者墜。鑒於《小星》,戒彼攸遂。比心《螽斯》,則繁爾類。
說的是:沒事別瞎嚼舌頭,你今天的富貴全是你夫君給的,來得快,去得會更快。不要因為嫉妒而玩陰謀詭計。如果不讓情人們接近你丈夫,子孫如何興旺?
最後一句話是不是把你嚇到了?不要驚慌,這種小事情,在古代很正常。不過話說回來,那時候對「家和萬事興」的理解和現在完全不是一個境界。女人不光得愛夫君、善待子女、孝敬公婆……還得對老公的情人們也好,甚至還要疼愛老公和別的女人生的孩子,否則家族如何興旺?可見當時一切都是以「家族」為第一位的。
下一個場景,畫著一個不知道在想什麼的男人,他正在向身後的美女擺手,彷彿在對她說:「離我遠點。」
原文是說:男人是不會喜歡那些只追求容貌的女人的。以容貌博取男人的歡心,最後的結果往往是隨著容顏衰老而失去恩寵。那要如何永遠被寵呢?請參考前文「化妝的姐姐」那段。
看文章記得要結合上下文。這段文字結合上下文看就是:只是長得好看是沒有用的(但你有種長得難看試試),再好看的女人也有變成黃臉婆的那天,接下來的日子就要拚內涵了。如何表現你有內涵?請參考上一頁的內容──學會接受老公身邊的年輕女人。
突然發覺這篇文章不是在教你如何做女人,而是在教你如何培養渣男。
終於到了對整篇文章的總結了:「謹慎謙虛的品德,是美滿生活的根本所在。以上,是女史官的箴言,請眾嬪妃互相轉告。」這個收尾,有種電影蒙太奇的感覺。原來剛才的一切,都是一位女史官(奮筆疾書的那個)對另兩位嬪妃口述的。
看到這裡才明白,原來畫中人物正在用引經據典的方式來敘述引經據典中的引經據典。呼!這一環套一環的,彷彿一部東晉版的《全面啟動》。(班婕妤跟漢成帝講了一個「夏商周末主」的故事,女史官跟嬪妃講了一個班婕妤的故事,我跟你講了一個女史官講故事的故事。)