2022/6

1. 熊仔《PRO》／album／2022／★★★☆

初聽只感覺熊仔勇於開發新風格的藝術家精神，佩服之餘並不覺得特別好，至少我個人對上一張《夢想成真》那種完整、宏大敘事加上處處偏執細節的作品更加著迷。但《PRO》確實有種讓人越聽越順耳，乃至上癮的魔力，既保有熊仔從出道至今如招牌般的滿滿文字遊戲，全面且深入探討、明確完整的作品主題概念「夢想職業化」，又可聽見許多新曲風、新唱腔的嘗試。

而若說在《夢想成真》裡頭，熊仔是藉某種角色扮演的方式來吐露心聲，那麼《PRO》無疑是更加赤裸的自我揭露。除了幾首用趣味甚至戲謔來包裝主題，因而略失鋒利（但也因而調節作品整體氣氛，給讀者個喘息空間）的曲子，從〈自信〉、〈能火〉、〈才子〉到〈鬧鈴與愛歌〉都非常血淋淋。就我來看，這其實是雙面刃的效果，不曉得為什麼，在第一時間我不會將這解讀成是勇氣的表現，而覺得被唱者率直如刀的情緒直指；但回過頭來說，《RPO》確實既表達了創作者的真實，亦展現了真實的創作者——亦即，熊仔的真實人格——而這正是嘻哈精神所謂「REAL」的極致吧。

2. Arcade Fire《WE》／album／2022／★★★★

如果說人生還有什麼與音樂相關的待完成清單，Arcade Fire的現場可能是我的第一項。距五年前令我微微失望的《Everything Now》，《WE》又重新召回我對這個樂團的愛與期待，樂章式的曲式編排，多元豐富的聲響堆疊，尤其電子節拍的騷動鋪墊上優美的鋼琴行進，以及Win Butler與Régine Chassagne的男女聲輪唱，這些要件的巧妙搭配正是Arcade Fire的經典標記。私心偏愛〈Age of Anxiety〉和〈The Lightning〉，不過最佳享用方式果然還是整張專輯從頭聽到尾吧。

3. 《泡泡》／animation／2022／★★☆

企圖用華麗的演出來掩飾平淡空洞的本質⋯⋯好啦但跑酷確實是滿好看的，大概就是動畫界的爽片的程度，完全達不到最初釋出消息時因國家隊等級的製作陣容而來的期待值⋯⋯

4. 《異鄉客》／fiction／2020／★★★

一本集結數篇奇異人異事的小說集。若抓住「流離失所」的大主軸來閱讀，確能看見在馬奎斯筆下這一狀態的多重意義：出於各異的原因，表現為各種不同的面向層次——如時間、空間的不可復歸，亦可能是個人心靈與外在世界、魔幻奇蹟與冷硬現實之間的疏離脫節——的流浪狀態，在《異鄉客》中都獲得極致的描繪，卻又可加工作為各式各樣不同主題的基底。有如〈聖女〉、〈十七個中毒的英國人〉、〈燈光似水流〉這類荒誕晦澀，卻也令人印象深刻的故事，〈一路順風，總統先生〉、〈瑪莉亞〉這類人情人性的深刻描寫，以及〈「我只是來借個電話。」〉、〈雪地上的血跡〉這類鋒利強勁的官僚體制反思。

不過，若如這個評分系統所為，將整本小說集視為一個整體，那麼由於其中也有我讀了不得其意、亦毫無共鳴的短篇（〈睡美人的飛行旅程〉、〈八月的幽靈〉⋯⋯），因此很難獲得太好的分數。

5. 《貓哲學》／nonfiction(philosophy)／2022(中譯)／★★★☆

藉著貓來談哲學，或者藉著哲學來談貓，John Gray在這本書中可說是非常悠然自在地穿梭於二者之間，使得本書內容不致過於晦澀或流於膚淺，適合喜歡貓，且對哲學有一些基本瞭解（或至少要願意認真咀嚼比較困難的段落）的讀者。相較於第二、第三章的哲學探討，第四、第五章回顧許多來自不同國家、時代，談論貓甚至以貓作為主角的作品，讓我不禁驚嘆於貓以及某種彷彿內在地存在於人貓關係的普世性，閱讀時總被喚起深深的「啊，這就是貓」的感受，養貓人們必定也會有共鳴。唯第六章的條列式（雖然這確實是論文結論的制式寫法？）我認為終究流於說教，相當可惜。

6. 《食・農》／nonfiction(social science)／2018／★★★

因工作緣故開始接觸食農領域而讀的書。在嚴肅的專業知識和面向大眾的可讀性之間，《食・農》依舊是偏向前者，讀起來比較冷硬一些；然而，對於真的有心深入了解台灣農業發展與食農教育的讀者來說，這本書可說是將脈絡梳理得相當清楚，也不會太艱澀，是很適合認識這一領域的入門書。

7. 《排球少年！！》S1／animation／2014／★★★★☆

《排球少年！！》S2／animation／2015／★★★★★

《排球少年！！》S3／animation／2016／★★★★☆

《排球少年！！》S4／animation／2020／★★★☆

在看《排球少年！！》之前，便久聞其「無超能力運動作品」的清流盛名（？），或者「不用懂排球也會覺得好看」之類。不過實際看完之後，才知曉這些標籤僅僅是用作推坑的噱頭，《排球》本身的能量遠遠超過我的期待，無疑達到我心目中熱血感人系作品的頂點。

強調友情、熱血、勝利的所謂「王道系」，多年來一直是《週刊少年Jump》的主力。然而不曉得為什麼，在我看過的（不限於Jump的）許多王道作品中，真的能點燃我血液，甚至讓我跟著大喊大叫、逼出淚水的其實並不多。比較近年的大概還是《巨人》（尤其是前中期），再往前點的話是《鋼鍊》（新版），以及我原本認定的熱血頂標《天元突破》——如果要給它下個有噱頭的標籤，我會說「不用喜歡機器人也會覺得好看」——或者《海賊》的某幾個名場面（櫻花雨、黃金鐘、道別梅莉號⋯⋯好像都是很久遠以前ㄉ事了ㄋ⋯⋯）。結論而言，YouTuber井川一說得有理，作品要燃起來，重點並不在台詞和作畫多強或者配樂要多激昂，而是在於在燃起來之前做了多少鋪陳。這裡我又想到的是《鬼滅之刃》動畫，看的當下只感覺到製作經費在燃燒：「好啦好啦，這邊確實燒了很多經費在打造熱血的感覺，我知道了，但是⋯⋯抱歉沒什麼感覺。」大概是這樣的內心獨白。若由此來說，熱血成不成功的另一個判準，大概就是觀眾在觀看當下能夠多投入在那樣的氣氛、情境，而其最高境界，大概便是令觀眾遺忘「這些都是被用各種方法營造出來」，全身心沉浸於作品中。

拉回正題，我認為《排球》之所以能夠成為熱血系頂點，同樣是因為其鋪陳非常紮實，甚至可以用樸實來形容。更進一步說，用樸實來形容《排球》，不僅僅是因為它沒有超能力，更涵蓋到作品本身的整體風格：沒有那種一瞬間的突飛猛進，而是基於毅力與努力，在不斷的試誤之中一步步地磨練一項技術；上場比賽時，經常是一球一球、一分一分的描寫，幾乎可說是到了樸拙的地步，卻同時（大部分情況）沒有落入枯燥乏味。而《排球》最厲害的，同時也是我認為能撐起其樸實風格的，大概就是其極為紮實的角色刻畫了，從個別來看，幾乎每個角色都非常鮮明，因其各自的故事而富有魅力；而從整體來看，角色之間發展出了各式各樣的關係，從激烈的對立（基本信念衝突，如日向月島、及川牛島等），到極為細膩、值得玩味的對比（相似亦不同，如烏野三傻行為相似，但其實性格各異；又如日向影山外在表現差異很大，但性格核心其實滿相近），以及在這些關係中所迸發的變化與成長，滿滿都是《排球》的看點。正因為成功的角色刻畫，佔據全作九成以上的訓練和比賽過程才顯得精彩、有趣；正因為成功的角色刻畫，我們能輕易地被「吸入」作品的虛構世界裡，在與角色同樣的情境氛圍中激動、感動無比；也正因為成功的角色刻畫，我理解了人們對於作品內各種非官方CP配對的狂熱執迷（？）⋯⋯

最後談談「競爭」，我認為這是貫穿整部《排球》的核心精神。我在看《排球》時，總會想到蘇格蘭哲學家MacIntyre所提出，具倫理學意義的「競爭」觀念。簡單來說，「競爭」可分為兩種，一是我們較熟知的competition，其基本邏輯為「打倒」對手，因其視對手成功為自身成功之反面，二者不可兼容，是敵意的、零和的競爭；另一則是emulation，其基本邏輯為「以突出的表現」來「超越」對手、達到「卓越」，這一競爭涉及的情緒較不是敵對、仇視，而是同為追求卓越者的相互理解，以及在競爭過程中自然生起的尊敬、欽佩。綜觀《排球》全篇，有太多處彰顯這種「競爭」精神，同時亦點綴以許多探討「競爭」心態、極富啟發性的金句，凡是曾全心投身於任何種類競技活動的人，都能在其中感到共鳴並有所收穫。正如YouTuber孫沁岳的評論，《排球》是一部難得的「沒有反派的作品」，而一以貫之的「競爭」精神便是箇中緣由。

最後的最後，在看第四季《排球》時，總覺得整體節奏沒有前三季那麼好看。之後，在一些討論串也發現有同樣想法的人還真不少，似乎是因為換了監督的關係？總之，希望第五季可以恢復水準，事關世代因緣糾葛、精彩萬分的垃圾場之戰ㄚ⋯⋯

（是的我其實已經補完漫畫了，但因為是從第三季收尾處開始補，就不便在此以全作角度評論⋯⋯好啦其實是懶惰⋯⋯）