曾有一個女孩,她梳頭時會在腳下鋪一塊布,她微微側著頭,把梳齒插入髮間,向下一拉,無數根銀針彼此碰撞,發出微乎其微的叮噹聲,從她的髮中落下。
她很害羞,幾乎從不出門,除了梳頭的時候。她會坐在院子裡,凳子下鋪著一塊大棉布,一次又一次,讓銀針在棉布上彈跳、堆積。我可以一整天都不動,只要能看她梳頭。
但她只要發現有人看她就會哭,淚水與鼻水從鼻尖滴落,銀針沾到鹽水就會生鏽發黑,生鏽的銀針就無法賣給繡花工廠讓工人繡花,所以她的家人只要看見我就會生氣驅趕。
繡花工廠生產各種配色俗氣的繡花手帕,長大後我買了一條藍色花瓣配上粉紅花芯的手帕來紀念我的初戀。