單行道

　　想逃離一切──腦袋充滿這個想法的我，第一次踏上了通往頂樓的階梯。 　　其實也沒發生什麼慘事，就只是打翻水杯罷了。好不容易做完工作，好不容易打發同事的邀約，好不容易停好停車位，好不容易回到家，坐下來，想喝杯水，手沒握好，整杯唰的一聲灑在地板上，我不想清理，連看都不敢看，於是就像個孩子一樣，逃了出來，就只是這樣而已，就只是這種小事而已。 　　於是，鞋底踏出的響亮聲音，在樓梯間裡回盪著。我往上走，最終抵達了通往室外的鐵門前。但大概平常沒人打掃吧，喘著氣的我似乎吸到了幾口灰塵，忍不住咳了幾聲。 　　但當我的手輕觸門把的時候，門好像震動了一下，使我反射性倒退了一步。 　　「這是被我弄壞的意思？……難道要賠償？」 　　我戰戰兢兢重新握好，輕輕轉動。幸好，這次門很自然被我打開，使我鬆了口氣。 　　獨自在這棟大樓裡住了十幾年，首次看到頂樓的樣子，除了普通之外沒有別的形容詞可用了。漆黑的視野下，一整片的空地上只有水塔，沒有其他設施，沒有盆栽，更沒有擺設。這也難怪，自從有人死在這裡後，大概就無人想上來整頓、美化這塊空間了。 　　環視完整個環境後，我突然覺得好像期待著什麼的自己很可笑，一轉頭，打算關上門，就看到身旁站著一位半透明的男孩子。 　　「你好。」 　　「……！」對方發出來的聲音，就跟一般人類沒有兩樣。所以我愣了幾秒才意識到眼前出現的是何種存在，往後踉蹌了幾步，差點叫出聲來。 　　在都市燈光的環繞下，他呈現半透明的模樣，用名詞來定義的話，應該就是俗稱的幽靈。在頂樓親眼見到幽靈，我的腦袋湧上的不是恐懼或是興奮，而是反射性地想起了那起事件：「你、你……該不會是五年前，從這裡跳下去的……」 　　而這位少年模樣的幽靈，表情沒有變化，只是點了點頭，舉起手，指向不遠處的圍牆。 　　「嗯，我就是從那裡跳下去的喔。」 　　五年前，有個學生從這棟大樓的頂樓跳樓自殺。根據報導，死者生前遭到班上同學的排擠、霸凌，心靈受到極大的創傷而決定了結性命。 　　可是他的住家並非位於這棟大樓，所以當時就有輿論討論，懷疑他為何會選擇這個地點，他是如何進來的等等，雖然這些議論最終都不了了之，卻間接影響了這棟大樓，將通往頂樓的門給……鎖……住……？ 　　回想到這裡，再想起剛才碰到門把時的異狀，雞皮疙瘩蔓延我的全身。 　　「是你……幫我開門的？」 　　「嗯。你想要進來不是嗎？」 　　「是、是這樣沒錯……這個，謝謝你……」 　　「不客氣。」他面無表情地說。 　　現在處於我眼前的，毫無疑問不是活著的人類。我的心中既是見到幽靈的衝擊，又既是我竟然在與死者溝通的感慨。 　　過了數秒，似乎是見我矗立原地沒有任何反應，少年接著說了：「你想做什麼就去做，不用在意我。」一說完，他就逕自走向右手邊的圍牆。 　　儘管他如是說，我的視線卻理所當然地追隨著他的背影過去。他的身高，只比圍牆高了一些，使我的眼前浮現他為了尋死而努力爬上去的模樣，胸口不禁感到些許刺痛。 　　所以我壓不住心裡湧上的感情，走到他身邊。只見他兩手放在牆上，往下看著街道。 　　「你在看什麼？」 　　「什麼都看，行人，車子，流浪狗。我沒有其他事可以做，就只能這樣觀察各式各樣的事物。」 　　少年的側臉，透漏了點無奈。既然他是幽靈，就代表他無法離開這個世界嗎？該不會只能待在這裡吧？又為什麼呢？我的腦袋一瞬間浮現許多問題想問，又覺得自己不該涉入這麼深。 　　「你呢？來這裡做什麼的？」他轉頭看向我，用著黑色、半透明、在夜裡幾乎快要消失的雙眼直直看著我。 　　這時候，我才回想起了打開鐵門前的那些心情，不禁脫口而出：「只是不想待在家裡而已，哪裡都好，想要去別的地方，到別的地方待著，於是就一股腦地，一直踏著階梯一直前進，最終到這裡來了。」講完後我很快就後悔了。我在跟一個孩子說什麼呢，真是丟臉的大人。 　　「這樣啊。你也遇到很多事情呢。」 　　「……」 　　「那你會想繼續前進嗎？」 　　「繼續……前進？」 　　少年手指著前方，我順著看過去，看向圍牆什麼都沒有的另一側，才赫然察覺這句話的意思。 　　「我開玩笑的。」宛如惡作劇般的語氣。我回頭看向他，看到他掛著笑容，直直望著前方的景色。 　　他首次露出的笑容令我感到不寒而慄。 　　死亡就在我的眼前。 ※※※ 　　 　　從那天後已經過了一個禮拜。 　　只要想起那個少年，我的腦袋就會聯想到死亡，不僅是他自己的死，還包含他向我提議的死。 　　坦白說，我才不想管無聊的帳本、不想面對無法改變的社會、不想打開只有不幸事件的新聞、不想在被揶揄無法飲酒的時候以笑臉應付。可是，儘管我總是深陷鬱悶中，總是想逃避，結束生命對我來說還是「不該」選擇的選項。 　　所以自從那天起，我就不太敢想起他，也不想前往頂樓。然而，跨越過的門檻還想再跨越一次是人之常情。今天加班到很晚，想到還沒洗的衣服就不敢打開家門，所以我又逃走了，逃去那裡。雙腳又再次踏上前往頂樓的樓梯。 　　我推開鐵門，鐵門沒鎖。 　　整片空地上，不見任何人。我往稍遠的方向瞧，少年就坐在圍牆上。 　　這一天風還挺大的，我的頭髮一直被吹亂，倒是少年的短髮、學校制服，一點動靜也沒有，風直接穿透了他的身軀，更彰顯他存在於此的異樣感。 　　「你又來了。」我一靠近他，他頭也不回地說。 　　「嗯，會打擾你嗎？」 　　「不會，反正我也沒事可做。」他一說完，就爬下圍牆，帶著有點不可思議的神情面對我：「見到我還會再來頂樓的人，你是第一個呢。」 　　原來之前也有人上過頂樓。但想想也不奇怪，距離事件都過五年了，這段期間不可能沒人來過。 　　「你為什麼還要來呢？你不會怕我嗎？還是說，又發生不愉快的事了？」 　　他大概看穿我來訪的原因了。我不敢坦承我是因為「不想洗衣服」這種小事才來的，又不想用其他理由欺騙他，所以只是以苦笑代替回答。 　　「……這樣啊。」他頓了幾秒後沒有繼續提問，往後走回圍牆，靠著牆坐下：「今晚風還蠻大的，要不要來這邊坐著躲風？」 　　沒有拒絕的理由。我點頭，也跟著坐在他旁邊。如此並肩坐著，更讓我感受到他的嬌小。除去幽靈半透明的身體，還有會讓我不斷聯想到死亡的氛圍外，現在這一刻在我身旁的真的就是個普通的少年。 　　在一片沉默中，我靜靜聽著他開口訴說。 　　「我啊，一直在這裡看著人們生活，但是一切都好無趣，尤其是大人，每天都在重複同樣的事情，卻好像沒什麼目的，彷彿只是因為剛好活著就活著，也沒有要活出什麼意義。每次想到這裡就覺得，幸好我死了，因為我長大之後，鐵定會成為這些大人的其中之一。」 　　這些話語宛如是在講我，從年幼孩子的角度責備身為大人的我，責備我們營造出的這個世界。使我無法反駁，也不想反駁。所以只是繼續聽著。 　　「可是，即使我死了也沒遇到什麼好事……其實，我不知道為什麼一直無法離開這個世界，我已經在這裡待了好久，連多久都不記得了……幽靈不能自殺，真是痛苦呢。」 　　他用無力的語氣說著。 　　「結果，不論是死還是活，我都不會有幸福的未來。」 　　聽到這裡，我忍不住站了起來。 　　剛剛一直纏繞在心底的苦悶，在接收到少年的絕望的這瞬間，突然轉化成了另一種動力。 　　「你等一下，我回家去拿個東西！」 　　我沒有等待他回覆，就這麼跨出了腳步，向前邁進，跑下階梯，打開房門，刻意無視洗衣籃裡的衣服，在客廳裡的櫃子翻了翻，最終找到目標物，跑回了頂樓。 　　鮮少運動的我，喘著氣把手中物品拿給他看。 　　「你、你看這個……！」 　　我手裡拿著的是一台掌上型遊戲機。這是去年剛出的，最新款的遊戲機，當時一推出我就下訂單了，就連要玩的遊戲也老早就下載好了，但是卻一直放著沒有玩。 　　少年一看到，眼睛明顯亮了起來。 　　「這是什麼？遊戲嗎？」 　　「沒錯，要跟我一起玩嗎？」 　　於是這天深夜，我就和他在頂樓玩遊戲直到機器沒電。不過實際上操作的都是我，不曉得是否對我有所顧慮，少年只坐在一旁，默默地看，可是耳裡仍能不時聽到他發出讚嘆與興奮的聲音。 　　「因為沒電了，今天就到此為止吧。不過我果然買對了啊，真是有趣的遊戲。戰鬥系統很好玩呢，故事開場那邊的效果也做得真好，超引人入勝的……下次我再把電充飽一點……啊，乾脆買行動電源好了。」正當我感到十分充實，正自言自語著感想，順便規劃著日後的行動時，剛剛一直不發一語的少年開口了。 　　「為什麼，你要這麼做？」 　　「……你看得不開心嗎？」 　　「還蠻開心的……但我是想問你，為什麼要帶遊戲過來，還說要跟我一起玩……」 　　聽得出來，少年的言語裡滿是困惑。於是我照著剛才內心所想的回答他：「你剛剛說，不論是死還是不死，你都不會有幸福的未來。我就在想，雖然我無法改變你的未來，但我應該還有做得到的事，所以就想給你一點快樂……啊，雖然我也不曉得你喜不喜歡這款遊戲啦，但你能看得開心太好了。」 　　雖然我嘴巴上這麼說，但我內心裡還有其他理由。我不想在少年面前還要包裝自己，所以直接向他坦白：「剛才講的是一個理由，但其實……我可能，我只是想藉由幫助你來幫助我自己吧。我來頂樓，就是因為覺得心中有難以說明的苦悶感，想逃避，想離開這一切，所以我也想要藉這個幫助你的機會，給自己一點快樂。」 　　我講得或許有點奇怪，但這確實是我真實的想法。 　　「意思是說……你需要我？」 　　「……」我想了想，雖然這結論不太準確，但這樣講似乎也沒錯：「對，我需要你。」 　　「……」 　　可是在這幾句往來後，少年遲遲沒有回應，讓很在意反應的我稍微轉頭望向他，然後看見他嘴角微微上揚。而這個微笑，不再像那一晚使我感到恐懼、讓我想到死亡了。 　　「真是拿你沒辦法呢……那等你有空，可以再來玩給我看嗎？」 ※※※ 　　於是，我與幽靈少年的正式交流，就從這個遊戲機開始。 　　充滿電的遊戲機，原則上能夠撐五個小時，完全足夠我跟他一起玩整個半夜。但熬夜總是有極限，所以我決定約束自我，上頂樓後最晚凌晨一點一定要回去，可是玩得太投入還是會不小心破功，一早起來上班就會感到後悔。 　　「我真的可以碰嗎？要是弄壞了……」 　　「沒關係，除了日常所需之外，平常我都沒有在花錢買東西的，所以手頭很充裕。」 　　而少年之所以不敢碰遊戲機，是因為他認為幽靈的身軀會使電子產品有所損壞，讓我的遊戲機出事。慶幸的是，實際嘗試之後才發現沒有如此問題。就連幽靈也能夠操控遊戲機，不知道是要感謝發明還是要感謝自然世界的巧妙。 　　於是，我們就彼此交換著操控，並且在過程中討論、分享感想，從遊戲劇情到通關方式到角色的圖片，什麼都談。我的人生比他長，而他的時間暫停了五年，我所知道的事物理所當然比他多，每當我提到他所不知道的事情時，他就會不停追問，所以後來我都要帶個水瓶上頂樓。 　　我沒有與友人遊玩的經驗，人生中第一次有這樣的對象，竟然是個與自身年齡有所差距的少年，也才發現，有一同遊玩的夥伴竟然能產生不同以往的樂趣。 　　「所以你以前玩過這遊戲的系列作？那為什麼這款你買了一直沒玩？」 　　「該怎麼說呢……平常太忙太累，沒什麼體力接觸新的東西了吧。」 　　「……是喔，真辛苦呢。」 　　雖然最初，我們的話題總是圍繞著遊戲世界，但長期的相處下使我們彼此都逐漸放開了心防，開始會聊平常的生活。 　　當他聽到我平時的日子是多麼無趣時，臉上會又是擔憂又是無奈。 　　但以前我真的是很喜歡玩遊戲的，甚至還會於網路上發表感想、記錄自己遊玩的日記，但上班幾年，每天忙於工作，就逐漸沒有這些力氣了。 　　不過多虧了他，在我們一起玩的途中，我才找回了當時的心情，我真的很感謝他。當我這麼跟他說後，他半透明的臉蛋似乎有點泛紅。 　　某次，我在聊天途中不小心提起了他生前受到霸凌的事情，卻意外得知了震驚的消息。 　　「我沒有被霸凌啊？」 　　「咦？可是我記得，新聞上說調查發現你受到霸凌，推測你是因此才自殺……」 　　「原來如此，一定是那些媒體或學校搞錯了，被霸凌的是我朋友啦，因為我們經常一起行動，所以就被誤會了。」 　　他的語氣非常輕描淡寫，就像是在講別人的瑣事，可是傳進我耳裡的卻是不為世人知道的真相。我感受著加快的心跳，忍不住追問。 　　「那為什麼你要……」 　　「就只是討厭這個世界而已。」他聳聳肩，將背靠在圍牆上。 　　「我朋友，明明就沒做壞事，也沒有什麼不好的地方，可是某天就被人盯上，開始搞小團體排擠他。我雖然跟他是朋友，常跟他一起玩，卻沒有受到波及，你知道為什麼嗎？因為，我的成績很好，很受老師照顧，所以他們不敢動我……很好笑吧？真是有夠現實的。所以啊，我看在眼裡就越來越覺得，人類真的好噁心，好討厭，憑什麼要讓無辜的人受傷害，真的好討厭……好討厭這個世界……」 　　他坐在地上，兩手抱著膝蓋，語氣越來越痛苦。 　　「所以，我就跟我朋友提議了，要不要一起去死。就約好，在那天到他家的大樓頂樓，因為他的比我家的高，就選在這裡跳樓自殺。」 　　聽到這裡，想到現況，我已經知道結果了。 　　「結果，他沒有來。」 　　透明的淚珠隨著他充滿怨恨的語氣掉落下來。 　　「我好生氣，我們不是朋友嗎？就算反悔了也至少來跟我說一聲，我可是……在這裡等了好幾個小時，然後我就好氣，因為就連朋友也拋棄我，我討厭這個世界，就連朋友也爽約，然後我就好痛苦………」他開始說不出話來，把臉埋在手臂之間哭泣。 　　我想拿出口袋裡的衛生紙，可是注意到他的眼淚消失在空氣中，在地上連一點痕跡也沒留下。 　　他深吸幾口氣後重新開口：「……或許，我之所以跳下去，不完全是因為我真的想死，有部分是因為他沒來，我才賭氣跳下去的……真的有夠蠢……」 　　不捨的心情湧上心頭。我想摸他的頭，想輕撫他的背，可是手指直接穿過了透明的身體。 　　「……抱歉，我不該跟你提起的，讓你那麼難過，真的很對不起。」 　　「沒關係，我從來都沒跟人講過，這樣說出來，心裡好多了……謝謝你願意聽我說。」 　　我不想回「不客氣」，又不知道該說些什麼，所以只是點了點頭。 　　沒有前來赴約，不一定是真的爽約，有可能是出了什麼意外，因為有事所以不能來，我相信這個少年其實也很明白。可是，當時他混亂的心情一定使他無法冷靜思考。 　　他用兩手胡亂擦拭臉蛋，嘆了口氣。 　　「搞不好，我一直無法投胎，是因為我還在等他也不一定。」 ※※※ 　　這個世界沒有像小說那樣，有巧妙的情節安排與伏筆。 　　我前去他提到的那位朋友家門前，發現房屋出租的字條，原來他們早就搬家了。我將這件事轉告少年，他只是無奈地笑了笑。可是我不太想放棄，便對他提議：「要不要我去查一查？或許可以問隔壁鄰居或房仲，想辦法查清楚他們搬家到哪裡。」 　　「沒關係啦，不用麻煩你了，他大概也不想見我吧，況且我現在已經有你陪我……」講到一半，他突然愣住，兩眼瞪得大大的。 　　「啊……原來如此……原來……」 　　「你還好嗎？」 　　「沒事，只是我終於知道自己為什麼沒辦法離開人世了。你想知道嗎？」 　　我點了點頭後，換來了他惡作劇般的笑容。 　　「秘密。」 ※※※ 　　過了快一個月，我們玩的長篇遊戲也逐漸要迎來尾聲了。這段期間我在公司的表現一落千丈，還被人事部的關心，建議我請假幾天去休息或找醫生看看，所以我就順著他們的好意請了三天假，然後一日落就帶晚餐與遊戲機跑去頂樓與少年見面。要不是白天無法看見少年的樣子，我可能一整天都會待在那裡。 　　隨著相處的時間越久，少年對我露出的笑容就越自然，越開心，同時，也讓我心情越好。我的周遭什麼都沒改變，同事依舊，家庭依舊，工作依舊，可是與少年的相處毫無疑問的點亮了我的內心，我不僅多了一個玩遊戲的朋友，也多了一個不用使我偽裝自己的對象。 　　我當初拿遊戲上來時認為，我在幫助他的時候是在幫助我自己。但現在，已經沒有什麼幫助不幫助了，我跟他在一起很開心，僅此而已。 　　可是我也明白，我們之間的差距不只是年紀，還有生與死，這個最遙遠的距離，最不可逆的狀態。 　　隨著少年若有所思的時間越來越長，我也明白，「那一天」就快接近了。 ※※※ 　　「朋友？」 　　「對，我之所以無法投胎的原因，就是朋友。」 　　少年說出這句話的時候，我在操作的遊戲螢幕上，主角正準備要去挑戰最終關。已經換好強力裝備的主角，就站在門前，蓄勢待發。 　　「不過，並不是我想見那個朋友，而是我想要一個朋友，因為我很寂寞，想要有人填補他的空缺。」 　　我的手指停在半空中，無法按下「是否挑戰最終關卡」的確定鍵。 　　「我之前發現，我已經把你當成是我的朋友了，跟你一起玩遊戲、跟你一起相處的時候，我完全不會寂寞，過得好開心。可是同時也察覺，我已經在與你的相處中……逐漸感到滿足了，」 　　少年透明的兩手穿過了我顫抖的兩手，與我一起握著遊戲機。 　　 　　「這一關獲勝，遊戲就結束了吧？為什麼不按下確定呢？」 　　「因為，我還沒準備好。」 　　突如其來的衝擊，讓我發現自己的淚腺還有作用。 　　「等我眼睛能看清楚之後，再一起挑戰最終戰，好嗎？」 　　「嗯。」 　　我不敢看他，怕一看眼淚就會潰堤，怕一看就會脫口要他「不要走」。可是面對我的反應，他什麼都沒說，而我的兩手就像是被他包覆著般，明明只有冰冷的空氣，卻很溫暖。 ※※※ 　　遊戲機上的畫面，正跑著結局後的製作人員名單。當跑出全劇終三個字後，他站了起來，看著天空。臉上的表情不是最初那般充滿了死亡的氣息，也不是經過一段時間後的愉快，而是接受一切的坦然。 　　我告訴他，他的存在幫助了我許多。我是個大人，照理講應該是要幫助小孩的存在，但是他帶給我的東西卻多到無可計量。我從他那裡得到了好多東西。 　　「這段期間，我真的很快樂。」我對著他說。 　　我把遊戲機放下，走到他面前，抱住他，理所當然什麼也碰不到，可是我還是用力地抱著。 　　「謝謝你……真的謝謝你……」 　　「明明該道謝的是我，感覺真奇怪呢。」他用著覺得好笑的語氣，伸出兩手，也擺出抱著我的樣子。 　　「這樣有感覺到嗎？」 　　「有，雖然沒有，可是有。」 　　「什麼意思啊？明明就碰不到。你真的好奇怪。」 　　他一如往常般地笑著。我鬆開手後，只見他的身體變得更加模糊，越來越不清楚了。 　　我們彼此都沉默了下來。數秒後，他深吸了口氣，露出笑容。 　　「再見，你要好好活下去喔。」 　　這是他的最後一句話。說完後，他就慢慢地消逝在空氣中，最終，頂樓變得空蕩蕩，只剩我下一個人。 　　這一切是如此不真實，就好像打從一開始我就隻身站在頂樓般，宛如我經歷的一切全是場夢一般。 　　可是，我也知道這些記憶不是假的。他直到最後都掛著笑容，直到最後都注視著我。我不想移開視線，也將他的啟程全部收進眼底。這位與我年紀有所差距的朋友，離開了這個世界。留下我，留下我們一同玩過的遊戲機，留下我腦裡的回憶。 　　而我將會帶著這些他存在過的證明，繼續在名為人生的道路上向前邁進。帶著這句宛如詛咒的祝福。 　　「我會好好活下去的。」