鬱金香是奇妙的花。
情人節得到一束美麗的鵝黃鬱金香，插在長玻璃瓶裡，鵝黃花苞，翠綠長葉，亭亭玉立，煞是美麗。
上回收到的盒花，解開緞帶，掀開盒蓋，原本剪短的鬱金香馬上就掙脫束縛似的，探出盒子，讓盒蓋再也蓋不回去。
而這束插瓶的鬱金香也是如此，隔天已長長，纖細的花莖彷彿撐不住花朵的重量，一支支都彎了腰。讓人修剪換水都得格外小心，生怕折損了美麗的花。
更棘手的，是鬱金香的向光性，一朵朵花找尋光的所在，纖長的花莖扭轉成種種不可思議的角度，瓶裡柔美文靜的花剎時像穿了紅舞鞋的女孩，各自旋舞，難以遏止。
這束鵝黃的鬱金香也不例外，但奇怪的是，花越長越長，顏色也越來越淡，最終成了粉白色。但是，慢慢綻開的花瓣裡，有幾許淺藍淡紫，圍繞著黃色的花心，得從低垂的花朵下方往上仰望，才看得見這宛如另一種不同花卉的面貌。
到得這時，鬱金香奇妙的生命，也將邁向終點了。
怔怔凝望這一朵朵粉白，明日或許一切已不復見。