《日麗》(Aftersun, 2022)｜由記憶建構的吉光片羽

《日麗》是記憶，也是時間。

　　電影最一開始，快轉DV的聲音先從畫外進來，接著是女孩（Frankie Corio飾演）訪問父親（Paul Mescal飾演）的片段還有女孩揮著手向掌鏡者道別上飛機的片段。畫面上，映著另一個成人的倒影。畫面轉到舞池，燈光閃耀又絢爛，我們隱隱能在光影中看見一名女性在巨大舞池裡站立著，佐著不僅僅有舞曲與人群的嘈雜聲響，還有嬰兒哭啼的日常。於是我們知道我們正在看著的是劇中劇，看的是當年紀錄下來的影像片段，也是他記憶裡的過往。

　　記憶，在我們烙印下的那一刻開始，每每回憶起時都是不同模樣的。因為記憶不靠譜，往往依據我們對當時的感覺、印象，留下我們在意的、想記住的，淡忘掉與當時不相關的片段。《日麗》穿插著家庭錄影帶和女孩索菲的記憶，沒能用攝影機紀錄下來的，小索菲用他的大腦入碼記下，成年索菲再慢慢拼湊起屬於成年後的理解。在這段旅程裡，小索菲好像更認識也靠近了父親卡倫一些，卻也發現或許我們永遠都無法真正地去靠近我們所愛之人。而這些體悟，往往不在當下，而是在我們回首之時。隨著劇情推進，家庭錄影片段、索菲的回憶，還有那些看似上帝視角又像是索菲的猜想，我們和索菲慢慢知道，錄影帶裡寫的不是全部的故事。卡倫不願意被影像紀錄的童年過往，他毫無遲疑地走進大浪與車潮，以及他在深夜嚎啕痛哭的背影與明信片上留給索菲的「我很愛很愛你」。我們不會知道，卡倫為什麼買下那對他而言是奢侈品的土耳其地毯，為什麼在茫茫生存中掙扎，為什麼對於死亡好像沒有畏懼甚至有所追求。

　　我們與索菲一起拼湊出來的卡倫，雖然好像更靠近了卡倫一些，但終究是屬於我們自己的、心裡的那個卡倫，如同我們生命裡的記憶一樣，不同時期會有不同時期的理解與詮釋。我們陪著導演走了一段路，但又更像是用電影的形式，重新去經歷了一場關於記憶的旅程。

　　私心很喜歡電影裡舞池片段的蒙太奇，隨著我們看了更多父女間在影像裡與影像外的互動，我們陪著索菲更認識了當年的父親。舞池的片段，人群中的父親踏著他招牌的舞步，也跟著理解的推進，模樣也逐漸清晰。看了兩次電影，總是在最後時讓累積的情緒潰堤。土耳其之旅最後，卡倫嚷著要小索菲一同跳舞，鏡頭交錯於土耳其的夜晚還有昏暗舞池的畫面，兒時的索菲、成年的索菲，終於一起擁抱了卡倫，搭配皇后合唱團和David Bowie合作的〈Under Pressure〉堪稱一絕：

Can't we give ourselves one more chance? Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love, give love Give love, give love, give love, give love, give love?

　　當年的我們或許無法懂得，但未來的某一天，我們能從回憶裡，找回除了遺憾以外的救贖。

真摯的父女關係——原生家庭的力量

　　十一歲的索菲張著眼探索與記錄這個世界，他想遠離那些看起來過於幼稚的八、九歲兒童，在廁所的耳語間窺探少年少女的情慾世界，泳池畔的慾望流動，他可能尚未完全明白，卻逐漸開始體會。十一歲，他能明白父母的離異，卻也可望他們有再續前緣的可能；他關心著父親可能的新戀情，卻也摸不透離異的父親為何尚能向母親說出「愛你」；他看得出父親在經濟上與情感上的掙扎，小心翼翼地溫柔守候，卻也在與父親偶有齟齬時，鋒利帶刺地扎向父親的軟肋。這樣細膩的索菲，自然看得出父親並不如展現出來的那般堅強，也用他的方式小心呵護父親的脆弱。

　　父親卡倫的寬厚與溫柔，可以看得出來索菲為何能夠勇敢地探索這世界。卡倫放手讓索菲闖，也會在意識到女兒可能遭遇暴力時嚴厲教導防身保護自己的方法，他寬厚的肩膀替索菲開拓出安穩探索的空間，讓索菲用自己的方式長大。在堅強底下，卡倫也願意在索菲放下攝影機後，娓娓道來兒時不堪的過往，訴說家鄉之於他的意義，雖然仍有太多的憂愁和無奈他沒辦法像索菲、甚至向任何人訴說，但他也用他的真誠，讓索菲知道，他們父女之間可以沒有秘密。

我想要你知道，你什麼都可以對我說。

　　無論是親吻了男孩或女孩，又或者是參加了哪個趴踢、嗑了什麼樣的藥，我能做的你都可以做，你也可以什麼都不做。我在這，我永遠會聽你說。卡倫雖然沒有告訴索菲他為什麼不願意在眾人面前歌唱，卻願意在兩人鬧完脾氣的隔日，好好地向他的女兒說聲「對不起」。

你可以成為任何人，在你想要的任何地方好好展開生活。

　　卡倫自然希望他生命的缺憾，無須複製到女兒的身上。我們可以看到，成年索菲背負著相似的憂傷。雖然索菲仍背負著諸多對於父親的不解與困惑，但在銀幕前的我願意相信，十一歲到現在的年歲裡，索菲人生裡的崎嶇都能有韌性地走過，因為他的父親是那樣寬厚地待他，他也是同樣地對待著父親和生命所愛。十一歲的他會許未曾懂得，但他們共享的那片天空，其實也從未因為時間的逝去、父親不同形式的離開在心中黯淡消逝，而是成為柔韌的力量，一同照亮著索菲的世界。

　　電影最後的轉場也深意十足，成年索菲停下了影片，鏡頭平移至舉著攝影機的卡倫，這一刻，是誰在紀錄著誰呢？關上錄影機，走入門後熱鬧但也孤寂的舞池。卡倫在索菲的心底，似乎終於有了心的安放處，那一刻，索菲和他心裡的父親，或許都得到了某種程度的自由。

---

新穎的敘述形式與沉浸式的觀影體驗

　　欣賞《日麗》是很微妙的體驗，也不太容易撰寫觀後心得，看了兩回的我，仍需要細細咀嚼讓我感到深刻的究竟是些什麼。不僅僅是你也走了一趟尋找記憶中父親的旅程，而更能在當中投射著自己生命的各種片段，尋找記憶裡某個他的影子。像是，重現了記憶的奇妙，我們在破碎的回憶裡，重新組織了屬於現在的詮釋。是部非常適合丟到昏暗影廳裡，慢慢品味與感受的難得佳作。

　　好喜歡演女兒的小演員Frankie Corio，自然、真摯又古靈精怪的小大人氣場相當討喜，Paul Mescal的演出令人咋舌，許多情緒細緻的轉折在大銀幕上看起來格外讓人心疼。收放自如的表演很難，但在外顯皆是收斂的表演中卻能展現出驚人的情緒層次，實在是太讓人驚艷了。同樣很難想像，首次執導長片的Charlotte Wells能嫻熟、大膽地運用這麼獨特的敘事手法，全然地信賴演員的表演，還有觀眾能在如此破碎的片段哩，有著專屬於自己的組織與感受，成為自己的作者。也或許是因為初試啼聲，整部電影和劇本有著相當大的自由度去書寫與運用，甚至也有一定的野心（延伸閱讀：《日麗》╳《月光下的藍色男孩》導演對談：挖掘寶藏兒童演員之後，導演的責任），很期待他未來的作品。

　《日麗》寫快樂與悲傷，也寫我們終難真正理解另一個人的無奈和遺憾。父女在土耳其走的這段旅程，雖然有些不那麼美好的齟齬與彆扭，不總是如天氣般陽光普照，那又如何？

　　只要我知道，我什麼都可以說給你聽；只要我知道，抬起頭，我們共同擁有同一片天空還有這段珍貴的記憶。那就夠了。

我喜歡我們共享同一片天空。

---

　　

　　《日麗》官方預告片（東昊影業代理）：