雞皮疙瘩的時刻

從小並不是一開始就會閱讀的，但我現在還記得，在我小學中年級的時候，姑姑送了我兩本音樂家的傳記：蕭邦跟布拉姆斯。所以這兩位可以說是我最早認識的音樂家。那個時候印象最深客的，應該是蕭邦跟布拉姆斯的感情世界。因為故事的關係，我也一起認識了克拉拉。

現在回想起來，人物傳記之所以會吸引我、讓我至今還記得書裡面的一些片段，並不是因為歷史文獻或者是資料的關係——而是這一些人物的「故事」。這也許解釋了為什麼後來我非常的喜歡讀文學作品——因為裡面有著數不清的故事。

我自己並不是一個聽故事長大的人。或許是戒嚴時期留下來的那一種不安跟驚恐，所以在我的家庭裡，並沒有故事的存在，更不會有想像力這件事情。生命的維繫，比較多是關乎有沒有辦法可以維生。那並不是一個會留意「精神糧食」的時代。

可能覺得自己的生命是非常慘淡而貧乏的，所以後來有機會浸泡在課外讀物的時候——再加上那並不是一個3C產品盛行的時代——書裡的故事世界，就變成了我賴以維生的支柱之一。所以，閱讀對我來說，有很大的部分，是因為我可以在那些文學作品裡面，找到很多很多的故事。

因為對於故事的喜愛，各種因緣際會，這幾年也開始涉獵一些歷史的東西、開始有「歷史感」。因為，許多的故事，都是從創作者所生長的時代跟環境裡面，成長出來的。（但我不是讀歷史文獻的閱讀者，這個科學的工作，就交給歷史學者們做研究）

所以，我覺得引領我的，似乎是對故事的濃厚興趣，而歷史則是提供了這一些故事的物質基礎。我常常在讀這一些「史」的資料或是文獻時，總會不自覺地去想像：在那一些史料空白的地方、那一些沒有被講出來的、沒有被書寫下來、沒有被任何形式記載下來的，裡頭可能會有什麼轉折或者是不為人知的內心世界。

小說家張貴興說：歷史鬼影幢幢之處，就是小說想像力介入之處。

這一種「個人特質」，或者要說是長期對「故事」培養出來的某種能力，現在時不時會把我帶到，讓我起雞皮疙瘩的時刻。比如說，當我在讀某一個人物的回憶錄時，其中的一段場景、某個物件，我竟然可以在另外一個人物故事裡面發現兩者可能的關聯。而這兩個人物的生命，在一般以特定人物為主的歷史記錄中，不大會出現。變成是只有我在閱讀時「偵測」到的、有如蜘蛛絲般的牽連。這幾次講道，也讓自己練習從不同視角出發去講故事，像是從民俗音樂、杜鵑樹、苧麻、一張登新高山的照片。

又或是，在歷史人物的傳記裡面，在那一些史實呈現之處，總免不了動用到長期在人文學門培養出的想像力，讀出誰的某一些選擇，放在歷史的脈絡下，是種「不得不」，或是有限之下的選擇。 也許就是因為這種觀察，讓我可以不會輕易的就掉到很平面的歌功頌德（之前在上基督教史課程的時候，老師曾提到，現在history這個字，有時會改用story了）。

而這種對故事的好奇，也讓我開始在走到每一個地方的時候，都會留意環境裡的東西、紀念碑、遺址等等——也就是說，每一個我行走的地方，都是一個文本。比如說，在一年多前，我們搬來到現在的位置，家裡附近有一個「生態公園」，而沒有想到這一個生態公園，其實是造船廠遺址。當時剛好在讀王聰威的《複島》，其中有一處關於「拆船」的段落（地點是旗津），讓我印象太深刻。 也因為閱讀地貌的拓展，當我行走在地景上，就會看到過去不曾留意的。

而且我記得，去河樂廣場的時候，那裡曾經展出過有關河樂廣場的前身的歷史記憶。這個又跟五條港的地貌牽連在一起。我現在每日生活的區域，有一大部份，在很久以前，是「海/水」路，不是「路」路。

甚至我在猜，明朝鄭成功抵達時，在現址為司法博物館之處設軍營，應是離港口不遠。

這裡曾經傍海而生，因而發展出密度相當高的廟宇（其實，現在新樓幼稚園那一帶，清領年間也應該有溪流穿過，不知是否為竹溪）。

對「水」開始敏感，應該是閱讀吳明益的《家離水邊那麼近》開始被「提醒」（請別誤以為我只爬山）。 也許是這一些不經意的、對歷史片段的知識累積，以至於今年在工作上有了一個新的任務——改編台灣文學家許丙丁很有名的作品《小封神》為繪本故事。除了《小封神》的宮廟都在現住家附近，讀起來很有熟悉感之外。在閱讀到最後，赫然被一句話「水路可利用堀頭港」（來迎神接官）擊中，把住所附近關於水／海／港的記憶，全數喚醒（但一位基督徒來改寫宮廟神仙道士的故事⋯⋯今年實在太神展開了哈哈）。

（順帶一題，玄天上帝也是「海神」，因其管理水上水下之事與生物）。

那一瞬間確實有一種雞皮疙瘩的感覺。因為各種走讀、閱讀的累積，最後總會引領我到未曾意料的地方，卻又如此契合。 又因為這一些知識／能力的累積，可以讓我較容易當起偵探，給予不同的想像跟說故事的角度。

我相信上主是終極的編織者（關於編織的概念，請見〈生命的編織者〉），聖靈的運行，則是讓人能夠編織、創作、成為故事人的力量。