我讀大學的四年,打了四年的大專乙組棒球,跟甲組一樣清晨起床練球,熱身要跑十幾圈操場。
去外縣市比賽自己花錢搭車,大一的學弟要扛公用球具袋,六頂打擊頭盔裝一袋,而捕手護具是最重的。
學長說的每句話都是金句,雖然沒明文規定,但大家都守著這樣的默契。
學弟近況好卻被排板凳,教練永遠按照輩份排先發名單,曾經我也抱怨過,為什麼要遵守這種觀念,學長學弟制簡直垃圾,但也被這樣的制度壓迫到習慣,逐漸的跟大家一樣了。
後來我怎麼擺脫的?
很簡單
因為我變成學長了
爽
大二之後的日子順遂很多,開始有新進的學弟對我點頭,每次聊天都能佔上風,因為學弟不敢插嘴或反駁,而且練球的用具都會有人幫忙準備,一切日子舒服到不行。
我升上大三時,有次準備練球前,被告知練球取消,全隊前往視聽教室看比賽,當時剛好2017年的經典賽,一起用投影機收看台韓大戰,兩隊戰到延長賽才分出勝負。
不過我會提這段故事,並不是比賽有多精彩,而是那天看球看到一半,球員們會偷看彼此,像是甘願回去練球一樣,沒有人想在這教室待任何一秒。
每一局攻守交替時,學長會在台上點選三位球員,要求他說出自己在比賽中看到的畫面,如果回答不出來,全隊會一起等到你講出話,直到三位選手都給學長滿意的答案,大家才能繼續看球。
那次點到我們三個,第一位學弟說蔣智賢的安打很漂亮,後一位的學長說林哲瑄的三分砲內角球掌握的很好,我則是說韓國隊在防守上有很好的經驗判斷彈跳球。
學長只是回了我們一句:
「我要你們說一些身為球員看到的東西」
「不是球迷看到的東西」
然後大家被要求重新講,我只記得前兩位消磨了很多時間,都不能讓學長滿意。
最後輪到我時,我說了台灣擊出飛越外野手上空的落地安打,壘上跑者會往三壘推進甚至直闖本壘,而我身為球隊的一壘手,看到了韓國隊一壘手在當下前往投手丘補位,以避免抓不到衝本壘的跑者,可以攔截球改傳二壘抓打者,我們大家才安然脫困。
恩
說個別的吧
大學乙組棒球屬於玩票性質,台灣職棒30幾年來,僅誕生過幾位大專乙組球員,其中待過中信鯨與La new熊的郭建宏,是我印象最深刻的球員,他在那個毫無科學化訓練的年代,靠自身努力打進去職棒。
進入乙組體系以前,我覺得郭建宏好厲害,他成為小朋友嚮往的職棒球員,同時又是所有乙組球員的驕傲,非科班出生的職棒球員,總是令人羨慕。
進入乙組體系以後,我覺得郭建宏好可憐,他承受著更多的訓練強度,卻只收到中信鯨隊的月薪1萬5合約,你沒有聽錯,即便在2006年這樣的薪水仍是低薪,甚至比一個超商店員還低。
台灣的棒球文化是靠著不合理的要求而成,這是我一直以來的看法,甚至今天也都是這樣想。
我後來到了澳洲的社區球隊打球,那邊沒有人會要求你,大家自己照顧自己,沒人給你不合理的訓練。
這樣的訓練氛圍完美,確實是進步的體育文化應該有的,但一切總有一種說不清楚的怪,即便你表現不好,也不會有教練對你大吼大叫,全部就是一種無所謂,一個球類運動而已吧!
要怎麼描述這個怪呢?
電影『進擊的鼓手』講述一個音樂學院的學生,透過打鼓認識了他的恩師,老師以非人道的方式訓練學生,只因為音樂的執著。
後來老師因為學生的檢舉,被以不當管教為由開除,事隔多時雙方再次見面,學生抱著靦腆的笑容與老師聊天,老師說了這樣一段故事。
『查理帕克是個偉大的薩克斯風樂手,結果他在某場表演出亂子,瓊斯身為他的師傅,拿跋砸向他的腦袋,在一陣嘲笑中查理狼狽離去』
『查理回家哭了整晚,隔天起床繼續練習,心中唯一的念頭就是永遠不要再被笑,一年後查理回到舞台,吹出這世上最好的獨奏』
『想像一下當年他的恩師瓊斯,如果在事發當下安慰查理,告訴他你很棒,然後查理就會真的以為自己其實不錯,然後一切就沒了,不會再有如此偉大的獨奏』
我在台灣的棒球隊教練,是十幾年前學校的創隊隊長,他憑著對球隊的熱愛,每週末犧牲休假陪同練球,並且自己花錢讓球員在週末練球時有便當吃。
相對的他也兇到靠北,有一次我看錯暗號被罵到在場上對他鞠躬道歉,甚至畢業後在澳洲,也兩次夢到被他罵,然後哭著醒來。
經典賽即將到來,球迷嘲笑王柏融的日職成績,但身為曾經的球員,我認為王柏融欠缺一個心理素質。
王柏融日職二軍的穩定成績,還有他進攻策略與本壘板紀律,外加對於自身設定球路的掌握與否,都證明他是一個很好的打者。
郭建宏拒絕了中信鯨隊的一萬五合約,轉投La New熊隊後,在一軍獲得登板的機會,解決危機三振掉打者後,振臂高呼的又叫又跳。
但過沒幾場就因為表現太差被降二軍,隨即消失在職棒舞台。
如果當年他選擇屈辱,低頭簽下那張一萬五的合約,那他可能會在中信鯨苟延殘喘幾年,然後消失在所有棒球迷的腦袋裡。
但他選擇繼續努力,跳到了更艱困的環境,最終上演復仇記,讓自己活在每個小孩的腦海裡。
我不是說我在澳洲打了一陣子球嗎?
然後呢?
然後就是學長學弟制沒有不見,只是換了更現實的方式存在,你的表現只要不夠好,所有人的沈默會讓你體驗到痛苦,又或者是你身為菜鳥,不主動巴結一點,你學不到任何學長教的東西。
台灣的學長學弟制,僅是棒球運動中的另一個進步體制,新球員面對的殘酷環境,讓我們有了郭建宏這樣的夢想實踐者。
王柏融在練習賽的成績,也證明了他穿得起國家隊戰袍的實力,這些都是身為球員的我看到的東西,明天開始就是經典賽了,希望大家幫台灣加油的同時,不要當球迷,想辦法當個球員,因為沒有球員想要輸,但球迷不能接受輸。
我只能說,這次的台灣非常強,整體團隊整合調兵遣將,各方面都沒有弱點,打比賽如果只靠大聯盟球員,那你看看最愛買旅外球員的富邦悍將,這幾年的墊底排名就知道了,不是有大聯盟球員的球隊,就有絕對的優勢。
會看不起這屆國家隊的
都是該死的一日球迷
為何不選林安可?
為何去選郭天信?
很簡單
你只是一個沒有吃過苦的死球迷
在電視機前靠腰
簡簡單單
但
沒關係
國際賽
大家一起幫台灣的棒球加油吧
不管你是什麼身分