更新於 2023/06/24閱讀時間約 5 分鐘

耳東讀後|基列四部曲《遺愛基列》:走出去看看啊!看看自己的所愛之處,是如何被時代所拋下

「基列四部曲」是美國當代名家瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)的代表作品,四書的主軸環繞著「浪子(傑克)返家」的故事,以及這個位在美國中西部孤立無援的小鎮「基列」,其中有共同的角色,但故事情節可獨立閱讀,甚至時序顛倒來閱讀也別有一番風味。
在閱讀這四部曲的時候,有點像是在玩劇本殺,找找哪裡不一樣?找找誰說了什麼誰沒說?如果用這種心態來閱讀,也許這部筆調緩慢的系列小說會變得更為有趣?

《遺愛基列》作為本系列第一部,卻是我認為最難下嚥的一部。(也有可能是我個人的問題,單純討厭嘮叨彆扭的老男人?)《遺愛基列》的姿態是一封家書,由一名自覺時日不多的老父親(約翰.艾姆斯牧師)寫給他剛滿六歲的兒子。乍看之下筆調溫暖,但讀著讀著卻會發現,誒!不對誒!修但幾咧!為什麼家書裡會充滿著對另一位男人的憤恨、扭曲與各種要兒子小心這個叫做傑克的男人等言論?!
這是一份父親給兒子的祝福。但在這份祝福裡,封印了一份父親對另一個兒子(傑克)的不祝福。

當兒子的存在揭示著父親的衰老

同名的乾兒子
傑克作為老約翰朋友,同為牧師的柏頓的兒子,與老約翰卻有著不僅止於朋友兒子的交情。當年,老約翰的第一任妻子於生下孩子時難產而亡,朋友柏頓明白這成為一道傷口深深刻在老約翰身上。於是在自己兒子傑克出生時,柏頓告訴老約翰他將這個孩子取名為約翰.艾姆斯.柏頓(小名傑克),也就是老約翰的名字,他希望以此安慰這位朋友。然而此舉卻反倒傷害了老約翰,儘管他並未明說,但這個同名的孩子未來卻像到詛咒一般牽制著老約翰的神經。

一個十歲大的孩子竟然讓全鎮一半的人都犯下罪行?!
傑克從小便不太一樣,他調皮、獨立、衝撞體制但又同時心思敏感,老約翰將這些特質稱作邪惡與狡猾。傑克會在無人注意時偷偷開走一輛鎮上的車,並將其棄置在小鎮的邊緣。這台車因此成為無主贓車,在鎮民手上流竄,當時教堂中的告解室最常聽見的罪行便是:「牧師,我似乎偷開了那部贓車。」一個十歲大的孩子竟然讓全鎮一半的人都犯下罪行,這令老約翰感到害怕。但除了害怕之外,讀者們都可以很敏銳地看出,老約翰的這份害怕源自於信仰與權威地位的被威脅,儘管這個孩子也許只是無心。
老約翰對傑克的害怕與憤怒隨著他年紀越長越加增大,當老約翰越來越老,他能失去的東西變越來越多。《遺愛基列》這本小說的現在時間:就是老約翰寫家書給兒子的這段時間,也是傑克返家又離家的這段時間。在這名浪子再次返回基列鎮後,老約翰再次感受到那種威脅:傑克似乎跟萊拉(老約翰現任老婆)很有話聊、傑克似乎在質疑自己的神學觀......,如今的老約翰比以往又更老了,更沒有那些能夠被挑戰的空間了。因此當傑克試圖接近老約翰,或是與他進行某些近似和解的對話時,我們只能在傑克的眼中看見希望與更多的失望。
2015年9月,作者瑪麗蓮·羅賓遜和歐巴馬總統在愛荷華州立圖書館,得梅因
2015年9月,作者瑪麗蓮·羅賓遜和歐巴馬總統在愛荷華州立圖書館,得梅因

這裡如何成為這裡?我如何成為我?

在《遺愛基列》的前半段,老牧師約翰回顧自己的家族史,三代家族故事連結並暗喻了近百年美國史,讀者從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。
老約翰藉由「描述自己如何成為自己」,來去重新探詢「信仰」的可能。年輕時的約翰,其實擁有許多對於信念的選擇權,他的牧師祖父是南北反蓄奴戰爭中的反蓄奴主張者;他的哥哥愛德華從大學帶回許多思想更為開放的聖經闡述方式;然而約翰在這些選擇之前,卻傾向了自己父親所支持的那種較為保守的信仰詮釋。為什麼呢?
哥哥愛德華:「約翰 你將來一定會發現這裡的一切相當落後,離開這裡就像從夢中清醒過來。」
老約翰的這個選擇,好像也同時描述了基列鎮如何成為這樣的基列鎮。基列鎮從一個反對蓄奴之地,到如今成為一個白人為首的保守之鎮。原先鼓吹解放黑奴戰爭的牧師祖父成了大家眼中的瘋子。又是為什麼呢?
敘事者「我」的留白,那些老牧師約翰沒有敘述的地方,便是非常有意思之處。
而這個故事利用「父寫給子的遺書」來作為框架,在這個框架外無法承載的留白之處是什麼?他不講的事情是什麼?他一說再說的事又是什麼?這些都是真正文本潛在之處。他花了大量的篇幅描寫自己的信仰如何確立,描寫傑克如何的心機用盡......去發現老約翰什麼說了,什麼沒說,這便是後續閱讀「基列系列」其餘三部的一大享受。

《遺愛基列》的文本逆轉

原先,我們從老約翰的視角解讀基列鎮,會發現大家(約翰的祖父、哥哥愛德華、柏頓家的所有孩子)都被放逐出基列鎮了,而他現在要放逐傑克。
然而讀到全書最後,我們發現在約翰妻兒死去的那一年,他的哥哥竟然帶著父母也離開基列鎮了。而且當哥哥在約翰妻兒的喪禮上勸他一同離開時,是老約翰拒絕了走出這裡,他就此放逐了自己。

誰被放逐?
基列鎮以一種很奇怪的方式存在。他在這個世界上無足輕重,被時代的歷史、被未來的人們所拋棄,存在在這裡的只有大家對於鎮上的羈絆。老約翰對於此處的羈絆稱之為愛,他願意為了這種愛而留下來生活一輩子。「這就是我對於這裡的愛,我想維持與保護這個地方」,基列就是因為這麼古怪所以我才愛,他希望這裡一直都是自己習慣的樣子。
💡 他在驅逐傑克的同時,其實也是在實行「自我放逐」。他把自己從這個巨大世界所放逐。
老約翰知道,其實沒有人要求他留下。其實許多人都拋棄了基列,從祖父、父母、哥哥都離開了。這裡貧瘠且沒有未來。老約翰覺得這是出自於自身的愛,然而就連他的父母都覺得他應當出去看看,看看自己的所愛之處,是如何被時代所拋下。這是何其荒涼的反轉啊。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.