二
對於父親，我是陌生的，因為生為幼子，童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人，是在我小學時代。原來在他落魄的當口，他留在家的時間變多了，我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是，這樣一位父親，仍然對我不多聞問。有時候，我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我，反而把他的專注力傾注在阿哥的身上，而我是個被放養幼子。父親之所以對兄弟採取不一樣的態度，純然是中國儒家傳統，嫡長子制。他常說：「國用重臣，家用長子。」我因不受重用，就反譏：「家用長子，國用奸臣。」
其實，父親的教育自有他的思想，家中以兄為長，次有雙姝，我的兩個姐姐，我居幼。父親以為把長子教好，讓長兄如父般管教弟妹，這也讓家兄的地位大大提高。不過，這樣不同待遇的教育模式，也造繼一位富領導力、責任感卻必須承擔重責大任的家兄。而我，也得以自由舒展，任由我依自己的想法長大。真正體認到父親的存在，是我們家在中華商場信棟三樓賃居期間。當時，父親在窮途落魄時，得好友鼎力相助安插到金山鄉公所任職。別說當時，就連現在從城中區要跨過座陽明山到金山時而讓人卻步，父親卻一本閩南人刻苦耐勞不悔不怨地每日通勤。關於父親，他對於我是身教重於言教。在默默然中，我承襲他的衣冠而不自知。直到他離世，我才從我身上看過我父親的影子，原來，父子的血緣是如此緊密在一起，絲毫不容懷疑。
