和其它載體不一樣,二手卡帶是一道光陰的缺口。
好比說你聽CD或黑膠,永遠是從第一首開始播放,當然你要快轉,直接跳到最喜歡的主打歌也可以。但總的來說,這是有次序的一張播放清單,經過編排和演練的。
但卡帶不一樣。
如果我和你同時在二手市集買到了張國榮的《寵愛》這張電影精選。回家播放的瞬間,我可能聽的是《當愛已成往事》的第三句,而你正從《深情相擁》的後半段慢慢聽上來。
天下之大,竟沒有人的兩張卡帶,存封的是一樣的心情。
你不覺得這很美嗎?
我們都知道,卡帶的起源,就是為了可以消除,也可以複寫資料。然而更美的是,光是播放這件事,你所選擇遺留的氣味和狀態,都可以在數十年後的某個下午,被什麼人再度強烈地感知。