當年的小書局，和人性的弱點。

 

 

今天掃墓，一早就去北海福座。

與往年不一樣的是，今年多準備了一份供品，

除了我爸之外，也是給阿姑、和姑丈的。

經過35年之後，他們終於又變成鄰居了。

 

之前好像提過，阿姑家是開小書局的。

其實阿姑，並不是血緣的阿姑，

而是我爸的結拜妹妹。

我爸是台南人，

阿姑、姑丈是彰化人，

一樣都是民國50年左右從下港來到台北打拼的人，

大概是種出外人的革命感情吧。

 

但究竟到底是怎麼認識的，我也不知道，

聽說好像是吵過一架，就結拜了，

聽說是這樣。

 

我爸是開電器行的，從菜市場門口的小攤位開始；

姑丈是開書店的，也是從到處擺路邊攤、躲警察開始。

同樣地，後來都存錢開了店，

最後，他們死後，這個行業也變成夕陽行業。

這也是一樣的。

 

我爸脾氣不好，因為身體不好，自然也脾氣不好。

但是阿姑也不輸人，從她綽號「火車母」就可以知道了，

罵人的聲音是響亮無雙的。

據說，

阿姑和姑丈吵起架來，連洗衣機都可以用菜刀剁爛。

這樣吵吵鬧鬧一輩子，也是一種夫妻，

人生真是不可思議。

 

某次，節儉成性的姑丈來我家，

我爸劈頭就說：

 

「楊仔你現在不錯喔，襯衫都穿進口的！」

 

隔天，阿姑「火車母」就跑來罵了：

 

「老大！你不講話是會死喔！」

 

夫妻為了一件襯衫又吵架了，我爸只好苦笑，默默被罵。

 

我從小學二年級開始，

就到阿姑家的書局借書來看，看完再借，借了再看。

可以說讀書的啟蒙就在這裡。

從大山的武器圖鑑、戰爭史，到世界的科學讀物，

從漫畫，到金庸和瓊瑤小說，

什麼都亂看。

想起來真是很幸福。

 

後來我爸生病，我們兄弟也被阿姑照顧了一陣子。

去他家吃飯的時候，

我還問說「阿姑你們家的飯只有這些嗎」，後來成為笑談。

 

35年前，我爸先走了。當時我是國中生。

十多年前，姑丈也走了。

去年底，阿姑臥床幾年後，也去了。

如今，他們變成北海福座樓上樓下的鄰居了。

 

××××××

 

之前好像也說過，從前的書店，

都會在門口用繩子、夾子吊著報紙雜誌來賣。

那個風景，真的很懷念。

會吊在門口的，有什麼呢？

有英文的台北時報，

讀者文摘，

愛情青紅燈，

差不多是這類的東西。

 

還有一本讓我印象深刻的書，是《人性的弱點》。

之前也提過吧！

那個封面，是顆溶化中的骷髏頭，

小時候看了，覺得很恐怖，

所以一直沒有借來看。

 

於是去年年底，在阿姑去世之後，

我買了本《人性的弱點》，

算是完成小時候沒有完成的遺憾。

在心裡，也覺得好像是對小書局回憶的重現，

畢竟，書局已經不在了。

 

現在的版本好多啊！

我挑了一個看起來比較完整的譯本，

但封面就不是骷髏頭了。

 

《人性的弱點》

「How to Win Friends and Influence People」，

現在看了，

覺得這本書確實不適合我啊。

其實，

我真的不曾「贏得」朋友，

願意當我朋友的人，

真的，都是好人，

願意不嫌棄我這個古怪的邊緣人。

至於「影響」，

我只擔心，我有沒有給別人帶來壞影響啊。

 

還有，我開始沒事就買《讀者文摘》了。

這種人畜無害的雜誌，真好。

讀著讀著，常常懷念起當時的無憂無慮。

 

××××××

 

於是今年在樓下擺完供品，拜完，

到我爸住的樓層看看，

又爬到樓上，去看看阿姑和姑丈。

 

我忍不住對他們，時間過得真快，

當年我還是小孩，

如今，我都已經要50歲了。

 

希望他們在這裡也常常串門子。

將來那一天到了，我希望也可以來這裡住。