「總統府」前的介壽路是首善之都的首善大道,為了紀念老總統的豐功偉績而命名。雖然有點個人英雄主義,但也不是件大不了的事,後來為了意識形態而改掉,反而變成本末倒置的錯舉。小學放學後,常繞路到「總統府」前,時間巧合遇到降旗的部隊,則尾隨而行。但多因步伐太小而跟不上,好在樂隊到達後還要整理一下,等到喊口令時,我們大多已趕到廣場前了。只見所有車輛行人全部都肅立敬禮,在樂隊奏出國歌及國旗歌,頂層閣樓的禮兵緩緩地將國旗降下,夕陽餘暉中,此時此景居然會有點傷感。
總統府前右手邊的「三軍球場」是當年各式各樣重大活動的場地,是一座木架結構的建築物,四面透空上有屋頂,非常經濟實惠,印象最深的是「克難籃球隊」的球賽及張小燕的民族舞蹈表演。「女師附小」的少年籃球隊也在這裡獲得過冠軍。成人比賽,還有觀眾會因裁判不公,會將草蓆座墊擲入場中的奇景,永難忘懷。
「三軍球場」對面就是「新公園」, 我一直猜不透那裡才是老公園?「中國廣播公司」就在公園路及介壽路口,是當年代表官方的傳聲筒,而安排的節目則是平頭百姓休閒時的最佳娛樂。丁秉燧、白銀、白茜如、徐謙、崔小萍等名主持人,都是鼎鼎大名家喻戶曉的。陳逸安、魏龍豪、吳兆南的相聲,則是我百聽不厭的節目。
跨越公園路是「台北賓館」,以前好像是日本總督的官邸,是一棟非常漂亮的巴洛克建築物。一向是門禁深嚴,常人不得其門而入。我倒有幸進去三次,第一次是隨父親祭悼黨國元老陳果夫先生,只見滿堂白花、白色輓聯肅穆哀傷,不是小孩該去的場合,無意間我卻因此作了一次歷史的見證。第二次是父親「同濟大學」校友會,好玩得多。雖然我一向不愛吃酒席,更不愛聽大人聊天,但當天居然見到心目中的偶像,高欣伯魔術師和陳逸安、魏龍豪兩位相聲大師的風範。第三次是個巧緣,一個夏天的日子在公園路上遇見一位小朋友,問我要不要陪他釣魚? 我反正沒事欣然同意,沒想到他哥哥是衛兵排長,手一揮我們就在荷花池裡釣了一下午的魚,因為從未有人去釣,魚都很笨,,連我這隻菜鳥都滿載而歸,只是被曬得像烤熟的蝦子,被母親斥責了一頓。
很不幸「新公園」會座落在學校和我家之間,為了遲歸不知挨了多少次罵!母親非常好奇短短的公園路,為何會要走到二三個小時?諸不知在公園裡,有塊巨大的吸鐵石,我們"遊俠"們一經過,就會被吸進去,無法抗拒。
從「中國廣播公司」邊進入公園,就是兒童遊樂場、滑梯、鞦韆、爬架、蹺蹺板在學校都有,只是公園的會大一點而已, 玩累了,我們喜歡到最角落的一個”S"型的鞦韆床,躺在上面蕩來蕩去,相當遐意。萬一有人先到,看見一群頑童侵入,大多會識相的讓位,唯有「北一女」的學生,總是在那兒三姑六婆的,雲啊!詩啊!的尋夢,拼死不走。我們的絕招就是像無賴般的插嘴,希望她們知難而退,有時頗為奏效,但若干潑辣型的,家中有弟妹的老手,則兇惡難纏。只好罵聲"好男不與女鬥"便悻悻然而去。
穿過公園中心道路,就可走到「棒球場」,早年棒球隊只有「海、陸、空三軍隊」及「華南、彰化、第一銀行隊、合作金庫隊」,但多是練球難得比賽,到了少年棒球時代,我們都是專家級的球迷人物了! 過了棒球場向襄陽路方向是「網球場」,而且是紅土的球場,我大哥曾去打球,技術不好老是輸,連啦啦隊的我都沒興趣了。後來球場不知是經營保養費用太高?還是覺得是服務族群太小?改建了五座中國式的亭園,也是不錯的主意, 日後一次經過,看見一些不很體面的人,躺在那兒睡覺,遊興大減,悵然而歸。
由棒球場向衡陽路前去,一池綠波蕩漾呈現在眼前,若是夏天荷花遍開美不勝收。遊俠們的興趣則在捉蝌蚪,從有尾巴到2隻、4隻腳的,最後斷尾而變成小青蛙。一幕永不會忘記的生物演進課,就呈現在眼前。我個人比較中意的是一棵不知名的樹,斜岔出池中, 趴在上面幾乎可以用手就撈得到水面,得意非常。曾被其他遊俠們惡作劇,搖晃的喊救命,到如今還會被拿出來取笑。
池中心有一座石頭的拱橋,坡度很高,女士們穿高根鞋,一不小心就會滑倒。從橋洞取景是攝影家的最愛,但我也見過多次,因腳架傾斜而將整個相機泡湯的悲劇。穿過小橋,前面就是露天音樂台,造型很美,半圓型像個貝殼一般。由於是開放式的結構,沒法收票,所以表演者多為公家機關或慈善團體,一排排的座椅呈扇狀排開,也是一種美麗幾何圖形的景觀。
回到噴水池,右側是「中國之友社」的背面,那是涉及洋務的高級社交場所,聽說有酒吧、舞廳和保齡球館,在那時候遊俠們誰也沒見過「保齡球」,看不見也就算了,偏巧保齡球館就在一牆之隔,只能聽到隆隆的滾球聲及擊中球瓶的轟然聲響。可讓當時的我們想破腦袋也猜不透,究竟是個什麼情景,到了中學,中山北路的「榮星保齡球館」 開放,才解決我們相思之苦。到了高中,「中國之友社」也對外開放,吃過飯,也跳過舞,,但保齡球館卻在數年前就以拆除,讓我留下一絲未能一親芳澤的惆悵。
公園的外圍在公園路側,除了鄰近「台大醫院」,「台北賓館」,「中廣公司」及「公園路派出所」,就是一大排公車車站,實在乏善可陳。一左轉上襄陽路與館前街呈丁字路口,算是公園的大門,兩側都是賣冰水及零嘴的攤販,紅紅綠綠的瓶瓶罐罐,相當的誘人。每次經過都要咬緊牙關,才能全身以退。「博物館」前的小廣場,熱鬧非凡,擺地攤的小販、套圈、氣槍打靶、比比皆是。我比較中意是變魔術的,都是簡易的道具型的戲法,諸如撲克牌、火柴盒、九連環等現買現賣的行當,至於茶葉蛋和落花生則是最普遍的零食。
馬路對面則是機關行號,在南陽街邊是「復興幼稚園」,後來整條街都是補習班,大家都叫它「補習班街」而不知其街名了。在館前街邊則是「退輔會」和「物資局」,再過來的「土地銀行」是棟雄偉的羅馬式 的建築物,雖我從未在那兒開過戶,但直到現在,還是我喜歡的建築物之一。
「博物館」是巴洛克式建築物的代表作,也是當年台北著名地標之一,圓頂巨柱石階迴廊,氣勢雄偉。一樓是圖書館辦公室及兒童閱覽室,沒錯,我在那裡學到的知識,不比學校少到那裡。二樓是展覽館,除固定展示台灣本地歷史文化外,還經常有特展。我對台灣的原住民文化圖騰,服裝狩獵工具及舟船,很早就有相當的認識。至於開台的英雄鄭成功和清朝大臣施琅、沈保禎、劉銘傳的故事如數家珍,現在回想,當時雖然野了一點,但還真學到了不少社會教育!
面對「博物館」,再左轉上懷寧街就熱鬧了, 因為與衡陽路交叉,是一個商圈。最有名的就是「三葉莊」的三色冰淇淋,白色是牛奶, 菊黃色是橘子,灰色是芋頭,當年是一元三粒,真是價廉物美的國民冰品。對街的「公園號」桂花冰鎮酸梅湯,也不遑相讓。大太陽底下,一杯下肚,保證讓你冷得發抖!沿著懷寧街則是一大排小吃店,有的也做出名氣,像是「渝園」川菜成為大餐廳,我最喜歡的一家叫「如意村」北方館,蒸餃、酸辣湯、大滷麵百吃不厭。
不想繞後面的一條巷子「城中市場」的雜亂,就得貼邊穿過巷子,走上沅陵街,跟衡陽路比它是條背街。有另外一種的熱鬧及繁榮,記得有不少布攤子,也有賣衣服布鞋的。回頭走到底,又回到重慶南路就是「中華書局」。沿邊的路邊攤叫「小上海」,小籠包、蟹殼黃、餛吞、及本幫小炒,都非常道地。
重慶南路和衡陽路交口,是最火紅的商圈。從公園走起,過了「公園號」,就是「老大房西餐廳」,又是一家高檔的西式飯店。奇怪的是,小時候吃西餐總是覺得吃不飽,雖然聽說麵包是管飽的,但就是差了那麼一點。隔幾個店面是一家上海菜館叫「三六九」,後來改了幾次名字,但好像直到現在,還是供應上海菜。
轉角就是「東方出版社」,一本兒童讀物東方少年,從創刊號陪伴我到中學,是本高品質的課外讀物。科技、文學、歷史、地理都有相當的介紹,張艾嘉唱的歌”童年”中,爭奪寶劍的「諸葛四郎」、「哭鐵面」,就是書中漫畫裡的角色。「阿拉伯的勞倫斯」及「北極星飛彈潛艇」都是從那兒知道的,陳定國和羊鳴漫畫大師是我的偶像。同類性質的讀物還有「學友」,也是相當不錯的。
斜對面是「正中書局」,好像是公家機關辦的,再過去是「集大莊文具店」有毛筆、鋼筆等文具出售。幾家西藥房都有當時名醫駐診,打針吃藥都很方便,沒事最好別來。「伍中行」是賣南北貨的,「菊水軒」是本地糖果餅乾的老字號。其他多家書局和綢緞莊,是商圈的主力。至於金鋪則是地下經濟的大本營,「錦江飯店」是商圈中的最佳餐廳。斜對面的「國貨公司」是附近最高的樓房,也是當年唯一的百貨公司。(完)