張愛玲—金鎖記（四）漸漸扭曲的七巧

七巧的哥哥曹大年和嫂子來探望她。七巧可謂百感交集，對哥哥賣掉她的恨，冤屈無處訴的無奈，對哥哥現實無情的怒，久別重逢的喜。然而，此時的七巧仍留有一點人性，只是刀子嘴豆腐心，她終究還是給哥哥嫂子貴重的禮物。

「我們這位姑奶奶怎麼換了個人？沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭子上瑣碎些，就連後來我們去瞧她，雖是比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方。」七巧嫂子的這句話道出了七巧的性情大變。毫無疑問是姜家的這個環境改變了她，出身卑微的她處處被人輕視，被人漠視，這麼大的家也沒有一個能說心裏話的人，連丫鬟都在背地裏瞧不起她，一切的喜怒哀樂都得憋在心中，豈能不成病。再加上要日以繼夜照顧軟骨病的丈夫，心力交瘁，對著了無生氣的病人，何謂身心疲累。

七巧大概是患上了躁鬱症，一時瘋言瘋語，口沒遮攔，一時又痛哭流涕，泣不成聲。她是一個外向型的病人，將心中那抑壓已久的怨氣，時不時就爆出來，於是總能在她的話裏找到埋怨人的話。可惜這樣只會形成惡性循環，並不能舒緩她的痛楚，更無法撫平她的傷口。實際與內向型病人無異，不斷累積的怨恨，一則藏於心中，化作慢性毒藥。另一則變成數之不盡的利劍，一把把刺在他人身上，自己卻被這雙刃劍反噬，更得不到他人的諒解，徒增苦楚而已，最終無可避免地陷入萬劫不復之地。

七巧並非沒有試過逃脫姜家的枷鎖，季澤顯然是一把近在咫尺的鑰匙，可惜這並非一把合適的。她大概也可以選擇離開這個家，當然我們會這樣想，因為我們的時代，女性是相對自由的。然而，在七巧的世界，只有姜家和娘家，她的世界是狹窄的，狹窄得容不下她。她根本無法逃脫，她的子女，對丈夫的照顧，姜家媳婦的名份，這些沉沒成本都在拖着她，她卻全然不知。

這是七巧的悲歌，也是女性的悲歌。