[世界文學史] EP.2 《銀翼殺手》背後的瘋狂作家

20世紀時，曾經有位作家，懷才不遇。21世紀，受他的小說影響的動作、科幻片在世界各地造成迴響。他的本名或許少被提起，卻是科幻小說中不可撼動的巨擘。他有如20世紀的梵谷，生前默默無名，死後天下盡知。他就是《銀翼殺手》背後的科幻鬼才-菲利浦 · 迪克(Philip K Dick)。

(以下有大量劇透，請斟酌閱讀)

菲利浦與雙胞胎妹妹於1928年出生在伊利諾州的大城，芝加哥。而妹妹不幸的在出生的六週後身亡，留下內心受創的菲利浦。他5歲時，父母舉家搬遷到舊金山的灣區。在經歷父母離婚，搬離舊金山後，1938年，10歲的他再次與母親回到灣區。這時的迪克就展現他對科幻小說的熱愛。1949大學時與羅伯特·杜肯等人的相遇，更強化他對寫作的嚮往。1950年，他拿著剛寫好的小說拜訪出版社，希望博得青睞，卻被許多以「不適合出版」回絕。

1949年，中國大片土地被共產黨接收，一間美國公司準備撤出，只留下三人處理撤廠的事務。Gather yourselves together就是描述這三人之間關係的一本純文學小說，很難想像菲利浦的科幻之路是從這一主題平凡的小說開始，性格鮮明的女性角色，泛式狂喜的三角關係(?)，及一看似影射作者的主角。雖然1994年初版的它到現在都沒有獲得多正面的迴響，它仍舊是菲利浦風格逐漸成形的起點。

1956年，科幻雜誌《Fantastic Universe》封面上出現的一部短篇小說，Minority Report - 次要報告，名字如作品般少人在意。但其中關於「犯罪預測」的概念，影響了未來無數的小說家。

在一未來世界中，政府建立機制防止犯罪的發生，使用「Psycho-Pass」點數來量化犯罪等級

等等根本心靈判官

犯罪防治署署長約翰 · 安德森找來三位經突變的人類，他們各個在身體上有障礙，平時只會胡言亂語，卻可以在分析比較後得出預測未來的兩種結果，兩位突變人提出的答案叫 majority report - 主要報告，機關的官員以較不易出錯的majority report為準，而本篇標題minority report經常被晾在一邊。直到安德森遇到他的同事，他渾身散發著令人不安的氣場，捎來驚訝的消息，最新的majority report諭示著安德森即將暗殺退休將軍卡普蘭。依人之常情，絕對要壓下聲浪證明清白，但隨著後續故事發展，維護行之有年的犯罪預測機制變成他的首要考量，最終仍暗殺將軍。

作者以「安德森」，機關首長的自身經驗說明，人生充斥各種機運，有的能夠奮力一搏，有的卻只能順著命運車輪前進。"Fate"與"Free will"，命運與自身慾望的討論貫穿整篇小說，由三個突變者組成的預言小組，給出的答案彷彿自身的命運，而主角，署長安德森就是違逆命運的象徵。三人給出的主要報告，並不全然是事件絕對的發展，安德森可以用盡能力決定是否服從。故事的開頭，明顯的安德森想要甩掉這潛在犯的形象，往後故事發展、將軍黑幕揭發，導致暗殺結局的操控者不是命運，而是安德森自己。以結果論，命運看似主導一切，命運的車輪卻是由人們的行為轉動的。

另一討論的要點集中在角色間的信任，隨著安德森的腳步，從一開始拿到報告的慌張，到後來開始懷疑身旁的助理、甚至妻子。謀殺將軍前的時間內，對所有事物的疑心，仔細觀察身邊人的舉動，甚至到了發狂的程度。雖然看似不必，也造成許多誤會與紛爭，但作為處在陰謀中心的人，這些猜測卻帶著主角與觀眾了解故事的走向。

Perhaps a lot of the people in the camps are like you

或許在集中營裡有很多像你一樣的人

1961年的一部得獎作品，使菲利浦這個名號首次被社會注意，進入觀眾的視野。

希望我放這張圖不會被告

菲利浦虛構出二戰後同盟國慘敗的世界，美國本土被德國與日本瓜分，兩國以洛磯山脈為界，在聚光燈下不相往來，卻在檯面下勾心鬥角。故事中出現的首位角色羅伯特 · 奇爾丹(Robert Childan)居住在美國西側-日本的領地，在昔日的舊金山開設一間專賣戰前美國藝術品的古董店。平時由一位日本將軍田上信介(Nobusuke Tagomi)為主要客戶。而田上信介正接待著一位瑞典來的商人，卻在交談中漸漸察覺他不為人知的一面。

佔據美國東岸的納粹派出間諜潛入西岸與高官會面，卻沒想到他也以納粹黨員的身份潛入納粹，全力阻止會談的發生。在一間仿冒美國藝術品的工廠中，一位名為法蘭克 · 福林克(Frank Frink)的猶太人被炒魷魚，與另一名志同道合的員工決定將公司製造仿冒古董的事實公諸於世。法蘭克的妻子，朱利安娜(Juliana Frink)離開她的丈夫，獨身前往無主的山脈區，尋找知名書籍《The Grasshopper Lies Heavy》作者，人稱「The man in the high castle」的阿本德森，在途中遇到自稱卡車司機的喬，陪伴她踏上路途。

故事為多線敘事，描述每位角色經歷的故事與心中的掙扎 ，其中的交織點，是一本受大家喜愛的禁書。

書中書《The Grasshopper Lies Heavy》描述著與史實較為接近的內容:以美國、英國為首的同盟國獲得最終的勝利，與史實不同，兩國在利益分歧處發動戰爭，走向兩敗俱傷的結果。書籍出版時便因其故事情節被納粹列為禁書，故事中的許多角色卻因這本書受到影響而走向「更真實的真相」。

The novelist knows humanity

這小說家悟透了人性

1968年出版，堪稱作者最廣為人知的小說。背景訂在1992年的舊金山，隨著核戰爭的結束，地表被落塵覆蓋，人類為躲避健康惡化的結果，殖民其他星球。為了適應其他星球惡劣的初始環境，他們研發出一種類人機器 : 仿生人(Androids)。隨著技術的先進，被製造的仿生人已與真人非常相像，擁有自己的意識、思考，甚至擬訂計畫。有些仿生人由其他星球逃到地球，扮成人類展開新生活。為此地球上的警察局旗下有一機構-賞金獵人專門將脫逃的仿生人「除役」，也就是殺掉他們。而如何分辨真人與仿生人，就是由人類開發的孚卡設備，檢測受測者的「共感力」，簡單來說就是同理心的測試。被判斷不到標準者則會被列為仿生人而被除役。

故事圍繞著賞金獵人瑞克 · 狄卡德的一天展開。警局的王牌獵人被仿生人傷害，留下的6位仿生人交給瑞克處理。為了將家中飼養的電動羊替換成高價、活生生的山羊，而奮力地賺錢。

每個仿生人在故事進展中，被讀者了解其實都有自己的想法及智慧。西雅圖仿生人製造商姪女的瑞秋 · 羅森會勾引賞金獵人，獵人誓言將她殺死時，個個卻無法下手。即使是被創造出的仿生人，無法再次將它們視為毫無感情的物品，這讓許多與她交手的賞金獵人放棄這份工作。歌劇家盧芭雖然造成除役上很大的麻煩，但在真正將其狙殺後，瑞克卻因失去一大奇才抱著濃濃的遺憾。活到故事最後的巴蒂夫婦比一般人眼中的仿生人還要善於規劃，成為當初逃離火星的仿生人們的領袖，謹慎小心，不願像其他仿生人張揚。將寄宿的破敗公寓改造成秘密基地，獵人進出都會發出訊號，提醒他們行動。

瑞克在追捕偽裝成歌劇家的盧芭時，被埋伏送往仿生人主導的警察局，他在那遇到一名身在仿生人中卻不知的賞金獵人-菲爾 · 里奇。他因為工作關係，形成封閉的心靈。幾乎不能通過共感測試。

仿生人無法理解人類對於生物的感情，伊西多爾溺死被殘害蜘蛛的原因、瑞克對真動物的慾望。

但一執行任務如機器人般的人類，與一對同伴抱有同情的仿生人，到底誰比較像人類，比較像孚卡設備、社會認可的人類?這個菲利浦經常討論的虛實觀點，還有一個實例

故事中的每位人類，家中擺放著一台共感箱。人們握緊箱子旁的手把，如VR般進入一個荒涼的山丘。山坡上有一名老人摩瑟。山頂上有一群反對者向摩瑟丟石頭，體驗共感箱的人們親身體驗石塊砸在身上，全身瘀青、頭破血流，仍向那看似沒有終點的攀登之旅前進。摩瑟教的信徒以共感箱與其他信徒分享痛苦和喜悅。

即使最後摩瑟教被證實是三流演員拍出的影片、是虛構之物，信徒對摩瑟的虔誠，卻是不可撼動的。故事的最後，主角也向我們展示了摩瑟教真實的一面，它帶領心靈歸於平靜。

Everything is true

每件事都是真實的

在菲利浦最具才華、最多產的1960、70年代，他的心理狀態也出現轉換。

年逾40的菲利浦在這段時間內，受過大量現實的打擊 ，使他的作品中經常出現一些可以與他的家人有關係的角色，尤其是早逝的妹妹對應的雙胞胎幽靈，他曾在1980年的《The Golden Man》序中寫過以下的話:

I want to write about people I love, and put them into a fictional world spun out of my own mind

菲利浦的人生可以用兩個詞來形容: 偏執與藥癮。

菲利浦的偏執個性好似在迫害著筆下的人物，熱愛架構分崩離析的世界，並像科學家般觀察著角色的一舉一動，多疑、悲慘的遭遇充斥著他們的一生，《Minority Report》中，被指控後懷疑人生的安德森、《銀翼殺手》中，瑞克情緒不穩的妻子及1974年《Flow my tears , the Policeman said》中在一夕間被社會遺忘的主角都屬此類。除此之外，他也十分擅長描述社會上的弱勢者，及他們遭遇的苦難，銀翼殺手中的伊西多爾，是個被社會排擠的「雞頭人」，沒有辦法移民離開破敗的地球，終於有人雇用他為員工時，他的能力仍舊不被相信。

除了角色的心境，菲利浦塑造出的背景世界也處處對照著他混亂矛盾的內心。他在作品中時常探討兩個互相矛盾之物，卻能將其和諧的融入一個故事中，命運的反逆、真實與虛偽，尤其熱愛關於人類的討論 : 人與仿生人、人的存在、人的可能，終其一生，他一直詢問著內心，甚至將其寫成個人日誌《The Exegesis》，為他的混沌世界添上註解，供後人追溯。

除了性格，長年的藥癮也影響著他筆下的瘋狂世界，安非他命濫用竟然激發出多達40部小說的靈感及他對外星文明的執著。1974年，看著一名女性的項鍊，他感覺被一道光擊中，接觸外星生命的想法一直縈繞著他的內心。

I experienced an invasion of my mind by a transcendentally rational mind, as if I had been insane all my life and suddenly I had become sane.

1977年，他宣稱首部不借助藥物的小說問世 : 《A Scanner Darkly》，譯作「心機掃描」，敘述著的就是擁有雙重身份的主角，既是一名神秘的緝毒警員，又是一位讓毒蟲借住在家的大毒梟，某天工作被指派為監視他的毒梟身分，隨著監視工作越發深入，他漸漸分不清自己現在的身分，所認知的世界也逐漸崩解。幻覺與現實交錯的場景取材於作者自身的嗑藥經歷，半自傳地記錄自己的困境與掙扎及人生的脆弱，結局的眾叛親離帶領讀者深入人的黑暗面，卻也使菲利普的作品進入一個新的層次。

在一個比銀翼殺手還更奇幻的未來世界中，崇尚資本，科技變得發達，甚至連超能力的發展都相當普遍。關於人的生死的界線也變得模糊，死去的人們會被保存，等到遺族來喚醒他們。有一家公司，專們為其他企業提供「反超能力者」來使破壞計畫的超能力者的能力無效化。公司背後的負責人朗西特，時常與自己的死去的妻子討論公司的走向。

在一個登上月球保護機構的案子中，朗斯特被敵對公司安排的炸彈炸死，留下一群反超能力者，包含故事的主角Joe Chip。而離奇的是，雖然朗斯特「已經死去」，主角卻可以在電視或標語上看到老闆的臉在與他對話。在此同時，主角身邊的物品開始發生變化，香菸開始變乾、錢幣變得破舊，就連主角的夥伴也是一個個的變老，甚至死去。在「冰凍旅館」中事情也發生巨變，有一位神奇的人物正在掌控著中陰人的「平行世界」。為了遏止這種事情，朗斯特要求主角尋找一瓶名為「Ubik」尤比克的噴霧瓶與能夠感變時間的黑髮少女，使世界回復原狀。

從仿生人的虛實，到使用藥物後的虛實，在這本小說中，菲利浦又將他擅長的虛實問題帶往下個層次，尤比克中的中陰人，如一般活人，能夠思考、能夠溝通，與常人無異。當人的生與死漸漸模糊，我們會不會無法確認自己是否真實活著 ? 隨著越發深入尤比克的複雜故事，一種毛骨悚然的念頭忽然湧上心頭，若事實上朗斯特本人並未死去，被冰凍保存的是主角群，故事的真相將會是如何?

主角們自認生還而朗斯特遭難，實際則是他們被分隔到不同的「平行時空」，螢幕上朗斯特的臉就並非死去的人顯靈，而是朗斯特試圖與其溝通的證明，也是時空間的交錯。事物與主角團變老，則是死者記憶與心理凋零的實體展現。主角們真實存活的證明，只留在冰凍的記憶，分不清虛擬與真實。

All of you are dead. I am alive

你們全都死了，只有我還活著

1981年出版的《Valis》或許是菲利浦一生中最具自傳意味的一部小說，故事描述著在相同時空的兩個人:迪克本人與肥特的日常生活與發生的趣事。

小說開始，一道粉紅色的光束擊中主角肥特的腦袋，從此之後他平凡的人生發生天翻地覆的變化。他相信伴隨著那道光，如神一般全能神聖的智慧也一同進入他的腦袋中，他忽然可以看見小孩身上醫生仍未發現的惡疾，關於這個經歷，肥特也興奮地與他的朋友們分享，隨著一部電影《Valis》的上映，其中情節與肥特經驗的相似程度也令他的朋友們十分吃驚。

在書中，菲利浦精心刻畫的肥特，或許就擁有著他本人個性的投射，不僅名字就是菲利浦狄克的拉丁文變體，光束擊中腦袋的奇遇也是作者本人始終無法解釋的自身經歷。要說描寫自己兩個面相，菲利浦在這方面絕對不陌生，在他最坎坷的60、70年代，開始討論各個面向的自己，一個被外人視為瘋子的修輪胎技工，同時也是個操控世界的科幻小說家 ; 在一部小說中的菲利浦或許將自己形容為一位得到全能知識，帶領世界共好的超人，另一個故事的他就是個避免真相被發現的粉飾者。當他將早期的分身集合在一起，融合出的就是Valis及日誌Exegesis中的兩個他。

Reality is that which , when you stop believing in it , doesn't go away

即使當你再也不相信，現實也不會消失

菲利浦 · 迪克，他質疑任何事情，質疑人的記憶、人的存在、人的意義，他筆下的角色們被命運捉弄，他的故事腦洞大開，沒有絕對的正確與錯誤，只有一個又一個的順著時勢的抉擇。過去一生鬱鬱不得志，過去作品被批為瘋子、神經病。但隨著過程的細細梳理，終會發現他的大腦早已超前社會數十年。來到未來，那個虛幻與真實共軛的未來。

參考資料 : https://babauzhou.blogspot.com/2023/07/ep2.html