刀疤

我還真的老了。

肩傷從肌腱炎一路惡化到粘黏，再到五十肩，中年人該有的症頭一個也不少的此起彼落出現。

二十年前，沒錯，白首宮女話當年也似的，每一個故事的開頭都是從Once upon a time展開，而這個時間通常以十年為一個單位。 二十年前膝蓋因為跑步跑出問題，遍訪群醫，徒勞無功，更有甚者是在八德路、敦化南路口的那家大型醫院發生的就診經過。

醫生：「怎麼了？」

我：「膝蓋會酸、會痛，沒辦法下樓梯。」

醫生只看螢幕不看我：「什麼原因造成的知道嗎？」

我：「噢，應該是跑步吧？我猜。」

我沒說實話，因為實情是跟傑哈德與他同學去惠蓀林場，一路跑下坡跑出毛病的。

醫生瞄了我一眼：「幾歲了？」轉頭看病歷表：

「對！就是你這個年紀！只有你的心還沒有老！」

從此長達十幾年我就不再去那家醫院。

時序一下跳到二十年後的今天，久為病痛所苦，幾乎每天往拳頭師傅的地方跑，尋求肉體的慰藉。 這一天師傅發現我手腕上的刀疤，興味盎然地問起是怎麼回事，嗯，那是三十五年前國三彼時當牯嶺街少年的往事。

靠！三十五年前。

「被扁鑽劃到的。」

師傅笑了：「扁鑽？」

沒錯，扁鑽。

那個年頭，小屁孩的收藏不若如今博大精深，又是開山刀又是藍波刀的，連個馬蓋先的瑞士刀都沒有。 最常見的隨身武器---其實不過也就是同儕之間拿出來炫耀，真幹架起來，誰也沒本事往對方身上招呼的道具---即是跑到熟識的鐵工廠，想辦法找些下腳料，去車出一把扁鑽或我們稱之為尺二仔的小武士刀，迷你或寒愴到可以塞進皮夾的小玩具。

這年頭，誰聽過扁鑽？ 誰聽過尺二仔？

這特定族群才了解的名詞泄露了我們來自的年代。