輸家

寫第五號屠宰場、貓的搖籃的美國作家馮內果Kurt Vonegut Jr. 曾經提過一個故事，一位頗有來頭的小說家，在大家酒酣耳熱之際，估計是喝了不少酒，即興的當眾彈起鋼琴來。

彈著彈著，小說家竟爾趴在鋼琴上痛哭起來。

大夥兒紛紛向前安慰他，他抽蓄著嚎哭著：

「我這一輩子就想當一個音樂家，可是你看看！我這把年紀了，我做了什麼？ 我就只是個他媽的小說家而已！」

一大片落地窗把梅雨季節即將結束，初夏伊始的溼溽隔在皮膚感覺之外。 我注視著手背上點點的老人斑，嗅到這個年紀往人生終點接近所散發出來特有的阿摩尼亞酸味，突然有一股極想要深深往肺臟裡吸一口煙的衝動。

畢竟是老了。

鬆垮的臉皮不在告訴你缺乏保養，反正你根本不在乎，而是昭告世人你的庸碌正毫不猶豫的通過折返點，一步步頭也不回的往終點的路上一路狂奔。

有趣的是，從小老師、黨國教忠教孝開示你的人生至古誰無死，留取丹心照汗青，在這個時候全成了諷刺無比的鬼扯卵蛋。

有沒有風華，有沒有遺憾，反正這一切不會有人在乎有人介意。 棺材裝的是死人，不是偉人，我不是小說家也不是鋼琴家，我可能只是個他媽的輸家。

想著想著，我難過得沮喪起來。