戚寒雨的手裡有刀。
色如銀雪的凋楓刀。
刀身薄利輕巧，刀鋒滲透懾人寒氣。刀刃筆直，只在鋒刃尾端彎出一點弧度，倒有三分像刀、七分似劍。把刀送給他的那個陌生男人說，是當年鑄刀的老匠師年高耳背，將刀聽成了劍，馮京誤作了馬涼，待發現時為時已晚，只能略作補救，要他姑且將就。
戚寒雨並沒有什麼意見。那年他六歲，第一次回刀宗、第一次摸到刀，對刀劍的差別沒有太多概念。只是默默握著這把幾乎與他齊身的「大刀」，感受著刀的溫度，冰涼，卻讓人精神振奮。
送刀的陌生人見他不講話，連忙解釋：「別看這刀形狀是怪，好歹伴我度過不少光陰，而且輕薄靈巧，就算是你來使用，也不至於太過費力。用來挑柴、擔水、晾衣服，更是……」
戚寒雨搖搖頭，只道：「這刀有名字嗎？」
「名字？」陌生人皺起眉頭：「刀就是刀，要什麼名字？」
戚寒雨再度低頭沉默，陌生人道：「要不，這刀的名字就讓你來取。」
戚寒雨思索片刻，吐出二字：「凋楓。」
「凋楓？」
「嗯。」
「凋零的凋？楓樹的楓？」
戚寒雨點點頭。
「為什麼取這麼悲傷的名字？」楓葉凋傷零落，單想著也覺清冷寂寞。陌生人想起從前課堂上打瞌睡時無意間聽見夫子講過的詩句，依稀記得句裡有玉有露還有楓樹……
「玉露凋傷楓樹林。」戚寒雨說。
「對對對，是這句。太好了，你讀過書？」
「上過幾個月私塾，夫子教過些詩詞，這句……我還記得。」
「哦？但為什麼是這一句？」
戚寒雨剛要答話，想了想，又把嘴巴閉上。
陌生人見他似有難言之隱，卻也不多追問。只說：「好，凋楓刀，好名字！響亮！從今天開始，它就是你的刀了！」
戚寒雨忍不住笑起，轉瞬間笑容又淡了下去，將刀雙手遞還給陌生人：「我不能隨便要你的東西，況且，我也不會使刀。」
「我的東西高興給誰就給誰，安心收下便是。沒學過刀那也簡單，拜我為師，我教你就是！」
「可是……」
「沒有可是也不用但是，你老爸那邊我去交代。」不待戚寒雨反應，陌生人伸手從頸後將他一把拎起，另一手按著他的小腦袋瓜凌空嗑了三個頭，笑道：「禮成！」
戚寒雨就這麼糊里糊塗拜了師，瞪大眼睛盯著眼前樂不可支的陌生男人，心道：『這人是誰？我連他名字都不曉得呢，他怎麼知道還得跟父親交代？是了，父親那邊該怎麼交代？』
──不過出趟門幫父親買酒，卻領了個師父回去。萬一父親問起……
戚寒雨的胃痛了起來。
他父親也當真不好交代。
豈止不好交代，他父親簡直氣炸了鍋，劈頭一頓痛罵：「說了不要多管閒事，誰讓你擅作主張！」
父親發火的模樣戚寒雨已經見慣。奇怪的是，這回父親生氣的對象不是自己，而把矛頭全指向他這位新認的師父。
更意外的是他師父居然能夠嘻皮笑臉，渾不把父親的怒氣當一回事。即使被父親掃地出門，仍得意的表示他會再來。
他師父也沒有食言。自那以後不管是日裡夜裡、颳風下雨，家的附近總能見到師父窺伺的身影。師父也總能趁父親不注意，偷偷將他抱出門教他功夫。
就這麼一次、兩次、三次……起初父親還總是氣呼呼的責罵。時候一久，父親也懶得管了，任由戚寒雨跟著師父出出進進。
晃眼十一寒暑。
戚寒雨隨師父練刀。
聽師父細數武林掌故。
看師父在他受到師門中人欺侮時，屢屢為他出頭。雖然事後師父總是念叨：嫌他太過善良老實、說他太缺乏自信、覺得他只是欠缺一個機會來證明自己。
戚寒雨卻覺得，他能跟父親好好過日子，又有一個照顧他的師父，只要能維持師門和諧，他不必非要出頭。
他忍氣吞聲，事態卻往最糟糕的方向而去。
戚寒雨殺了人。
死的是自己的同門師弟。
當涂萬里的身軀倒落血泊之中，在場內心最受震撼的，恐怕就是戚寒雨。
「我不是故意的，我以為以師弟的武功，至少也能自保……」戚寒雨所言不差，若不是金刀上的紅緞先打到涂萬里的眼睛，令其全無防備，這一刀不會致命。
他只想救人，而非殺人。
然而錯終究已鑄下，人終究是死了。
冶雲子瘋狂的撲在戚寒雨身上，拳頭如雨點般砸落，用憤怒宣洩失去愛徒的悲痛。他的傷勢不輕，拳頭已經沒有什麼力道。打在身上，卻拳拳痛入心肺。
戚寒雨沒有反抗，也沒有反駁。只是小心翼翼護著冶雲子，怕他身上傷口裂開，自己默默承受責罵。
直到一隻手握住了冶雲子的拳頭，阻止了這場紛鬧。
看到那人，冶雲子冷靜了下來。
因為來的不止是人，那人更帶著一把刀。
那刀象徵刀宗的靈魂，更代表一宗之主的地位。
「師叔受傷甚重。先去醫治吧。」
千金少。
他的手裡有刀。
