千金少的手裡有刀。
菜刀。
廚房裡滿是藥香，煎藥的藥壺在角落炭爐上不住冒著蒸氣。灶台一片狼藉，七零八碎的菜葉根莖散落砧板周圍，菜汁葉渣噴濺在牆面、地上，彷彿剛剛經歷大戰。鍋釜裡的水滾了老半天，遲遲等不到東西下鍋。準備用來燉湯的老母雞毛被拔個精光，躺在一旁死不瞑目。
千金少左手持刀，鮮血自右手手指不停滴落地面。手指、掌背、掌心，佈滿大大小小的新鮮傷痕。
七次．這是他今晚手指差點跟手掌分家的次數。
──『為什麼沒人告訴我，切個菜這麼難、這麼難啊？』
他疲倦的蹲在地上，徹底明白有個好徒弟的重要性。
半個時辰前他讓戚寒雨回家休息，今晚實在發生太多事情。初次殺人，死的又是同門師兄弟，他能親易想像徒弟仔內心的自責。很想為他開解一二，但拙劣的安慰只會適得其反。
眼下唯一能做的，是把煎藥燉湯這些雜事處理完成。要給冶雲老鬼的藥正在爐上煎著，雞湯則是準備幫徒弟仔壓驚的。冶雲老鬼？他一生縱橫刀界，骨骼精奇功力深厚，一帖藥湯足矣，不需要進補。
千金少望著灶台，忽略掉那些被他糟蹋成廚餘的菜蔬，眼神落在那隻處理得一乾二淨，渾身沒有半點雜毛剩下的老母雞上。
就只有這件事他做得最熟練。
記不得有多少次了，他滿山遍野的追著野雞跑，大師兄揹著旺財在河邊尋找適合堆土窯的石塊。大師兄生火的時候，他就負責殺雞，放血拔毛的手法至今仍純熟無比，可惜的是除此之外的廚藝他沒學到半點。
可惜的是他忘了跟大師兄請教堆土窯和調味的秘訣。
可惜的是大師兄後來再也不帶他們去烤雞了。
那一年的天元掄魁之後，就沒再看過大師兄的笑容。
當同門師兄弟背地譏笑大師兄、甚至當面冷嘲熱諷時，他只覺得這些人都瘋了。而每回他為此跟人打得鼻青臉腫，第一個出聲喝斥他的，也是大師兄。
千金少不怪他師兄，他知道師兄不在乎這些嘲諷，師兄過不去的是自己心裡那道坎。從萬眾矚目的雲端墜落谷底的那道創傷，深得連千金少都觸碰不到。
不過千金少還是時常跟師兄弟們打架，除了那些人實在該打，大師兄也只有在罵他的時候，才顯得生龍活虎一些。於是他變得越來越皮，套冶雲子的話說就是：「朽木難雕，糞土之牆不可汙也！」
只是誰也沒有想到，這糞土之牆會在多年之後當上宗主，肩負起整個刀宗的興衰。
那時內戰已到尾聲，千金少迫不及待要將這個消息報告給大師兄。
但他晚了一步。繼旺財之後，大師兄也離開了。
當他以為能用宗主的身份拉大師兄一把時，大師兄無聲無息的走了。
千金少冠上了笑殘鋒的道號。接手那殘缺的師門榮耀，笑它的荒謬。接手師兄留下的殘鋒，盼望有再見師兄臉上笑容的時候。
然而大師兄重回刀宗十一載，笑容始終沒有跟著回來過。
想到這，千金少心裡更不痛快了。想到今晚發生的事，只希望徒弟仔莫要走上他父親的老路。他父子倆性格一般的倔，可千萬別一樣的鑽牛角尖。
「唉……」千金少嘆了口氣。回過神，發覺自己已經盯著灶台上光溜溜的雞屁股老半天，雞並沒有自己變成雞湯。
他沉默一陣，猛然站起。
「去他的雞湯。」走向灶台，拎著雞屁股提起老母雞。大師兄堆土窯的樣子他還是記得一些的，照著記憶做總錯不了多少；調味總之多灑鹽巴多加辣，年輕人需要打氣，重口一些吃不死人；至於烤不烤得熟給天決定吧，他怎麼會知道？
他快步朝門走去，剛要出門，卻直接撞上門口進來那人的胸口。
千金少摸著差點撞歪的鼻子看去，來人身形魁偉，面容粗獷。雖作山野村夫打扮，卻自生非凡威儀。
千金少愣了一愣：「師兄？」
對方沒有答話，只是好奇地打量千金少和他手上的雞。
西江橫棹。
他的手裡沒有刀。
