從王立宇宙軍到馬斯克，一段正在改變的太空夢想史

《王立宇宙軍》描寫了一段架空世界的宇宙太空發展史，一群無所事事的宇宙軍試圖將人送往宇宙。歐尼亞米斯王國與共和國的國際關係角力，導致宇宙軍必須在匱乏的資源與一觸即發的戰爭下發射人造衛星，讓人不禁想起了冷戰時期美蘇太空競賽。當時太空作為人類未來的開發領土與市場，兩國各自投入大量資源與人力，在人類太空發展史上創下不朽的紀錄，先後將各種動物送上太空，完成地球軌道旅行、太空生殖和繞月軌道等，最為著名的即是蘇聯太空犬萊卡和美國太空人阿姆斯壯。隨著冷戰結束蘇聯瓦解，美國政府已不在將大量資源投入於太空總署NASA。儘管世界各國也紛紛投入太空事業，太空計畫持續進展，但太空發展史最為快速的階段已不在，1972年以後再也沒有登陸月球計畫，太空夢儼然從人民心中消失了。直到世界首富馬斯克以私人企業投入太空產業，國家之力主導的太空發展逐漸分擔給了私人太空公司，太空夢也開始回到了人民心中。

王立宇宙軍可以說是在夾處在現實太空發展史兩階段，政府投入資源的冷戰時代與私人大企業導向的當代之間。宇宙軍沒有國家全力的支持與配合，有的僅是為了國際政治角力而投入的資源，每個人依靠各自的動機和夢想打造人造衛星。當希洛斯自願擔任飛行員，懷抱著宇宙夢想的老研究員開發者們，與受希洛斯感召的宇宙軍年輕成員結合，在資源足夠但不充沛的情況下（將軍與貴族院的關係處在一微妙的平衡點）發展人造衛星。人造衛星施工地點在一垃圾場中，足以顯示宇宙軍初期純粹上進的宇宙夢。

就目的論上來說，王立宇宙軍的宇宙夢與私人企業導向的太空計畫相差極遠。不論是希洛斯初期受到莉可尼啟發的宇宙夢、宇宙軍年輕成員受到希洛斯所感為了共同目標努力，抑或是老班底在沒有資源和支持下的默默耕耘，都與私人企業主導的太空計畫相不同。王立宇宙軍代表人類純粹的渴望，對未知宇宙世界的想像與憧憬，如同所有冒險型科幻作品般，人類趨之若鶩於未知是最原始的渴求。

當代以馬斯克和貝佐斯等人為首的私人太空企業，發展太空產業的目的絕不僅止於人類對未知的想像。馬斯克與貝佐斯本人當然可能抱持與宇宙軍們相同的夢想，比起宇宙軍發射人造衛星到太空，更甚於太空旅行、火星登陸乃至於星際殖民。然當馬貝兩人不僅以個人或團體之力投入太空事業，而是以龐大的跨國企業全力開發製作，方法上已截然不同。王立宇宙軍代表的是冷戰時代國際政治角力下小人物的辛酸奮鬥史，馬貝的太空企業計劃則從國家主導轉移到私人經營，純粹財團利益取向的開發目標。

以私人企業投入太空產業就不僅止於冒險夢想一回事了，最令人畏懼的就是私人太空產業所帶來更大的貧富差距，以及企業對社會的全面控制。在跨國企業逐漸滲透控制甚至宰制社會的時代，人的自主性與能動性消失在企業全面掌握的社會，如同馬庫色所言的單向度的社會。人們離成功的革命越來越遠，越來越陷入跨國企業的資本主義社會。私人太空企業極欲開發新市場，開發太空船不只是人類對冒險的追求或大國競爭項目之一，而是透過更未來性的太空殖民深化對人類社會的控制，淪為企業控制社會的手段。若長時段的星球居住成真，首先前往不只是科學家，也包括了企業老闆及其親朋好友，而普羅大眾進入太空則必須通過企業的許可。

冷戰後期乃至於結束太空發展的趨緩，不僅停止了人類對太空的想像，也暫緩了政治角力與商業利益進入太空。當跨國企業宰制越來越滲入，在地球的人深知無法逃離，偶爾抬頭看看天空、星星、月亮和太陽那些自由的地方，是逃避現實最好的良藥。企業開始往太空發展，就好似人類最後且碰不到的淨土正在被染指。

王立宇宙軍面對小孩午餐費和建橋問題，與馬斯克來自鄉民的嘲諷不同。前者是國家預算的分配問題，為何國家要將資源投入於不賺錢的計畫，在戰爭不和諧的時代，應當將資源方配快速顯而易見成果的午餐費或建橋預算。研究開發新科技必然與維持現狀解決問題相斥，導演並沒有辦法回答這個問題，只是讓希洛斯及其夥伴純粹勇敢地想飛。馬斯克試飛失敗所受到的不合理批評則是群眾對大企業無力抵抗的證明。馬斯克作為世界首富的形象明顯與前世界首富比爾蓋茲有所不同，相較之下馬斯克作風更為「瘋狂、大膽、無後顧之憂」，與其他世界首富「保守、內斂」形象相差甚大，自然容易成為標靶。因此，當群眾（鄉民）目睹馬斯克不斷投入於一人類共同的夢想，在雄厚的權力經濟基礎上試圖將塵封已久的太空夢實踐，自然是歡喜與困惑並存。歡喜之處在於太空夢似乎有進一步發展了，困惑於首富馬斯克的動機何在，除了單純的太空夢似乎潛在更多危機，太空不再屬於全人類的危機。在企業主導下的太空事業，太空不再是所有人類的夢想，而是專屬於企業家們的天堂。

從某個角度上來說，批評者就只是單純的仇富心態，嫉妒馬斯克已經那麼有錢了還繼續開拓市場，厭惡那些在當代有資格有夢想勇於投入太空冒險的人。然此批評聲浪不只是單純的貧富差距所致，而是多數人類對於企業不只控制地球，還想深入太空的畏懼。賽博龐克科幻所描述由跨國企業全面控制社會的未來世界，已距離當代越來越近，日韓大財閥或是美國軍事工業複合體都是類似的案例。當代的我們似乎遲遲未注意到企業的社會滲透，更甚者是極度歡迎那一天的到來，企業能夠帶領國家社會進步。王立宇宙軍所描述純粹自然的追求夢想不再受人接受了，無論是1987年初映或是2022年日本與2023年台灣的重映，以個人之力飛向宇宙或是製作出偉大的作品都不是最受歡迎的。相反的，馬斯克的太空計劃如火如荼進行，即便偶有批評諷刺，也會被支持的聲浪淹沒。

《電馭叛客：邊緣行者》露西不斷做著上月球的夢。當露西終於登上月球，此月球不是全人類的，而是企業的。空洞的眼神盯著地球，竄湧太多回憶。企業讓登陸月球成為可能，企業讓露西想登陸月球，企業讓大衛夢想與死亡，最後露西也是以企業之力登陸月球，這一切都是企業所致。若有一天太空旅行成真，要記得王立宇宙軍第一次帶領人類上宇宙，由私人企業承襲開發的太空計畫。我們正在往此前進，擁抱馬斯克的宏圖，忘記王立宇宙軍的宇宙夢。

本文同時刊載於Savoir | 影樂書年代誌