《夏之庭》：男孩與老人的忘年友情，死亡與離別不再可怕

《夏之庭》購於學姐開的二手書店，當時在書櫃裡看到這本書，我就像發現寶藏一樣喜出望外，立刻拿在手上。

看完小說已過一段時間，卻遲至現在才動筆寫書評；我一直惦記著沒人催促的書評，要是不寫出來實在難以放下，如同這個故事久久地在我心上。

最早知道湯本香樹實，是因為認識的閱推老師很為她抱不平；她的書那麼好看，在臺灣卻不時遭遇斷版的命運，比如《白楊樹之秋》，還有這本《夏之庭》。而我第一次看她的作品，是朋友送我的《夢中的舅舅》（很可惜，這本書也絕版了）。

三本小說共同的主題是小主角們對「死亡」的探索與體悟，而湯本香樹實最厲害的莫過於將如此沉重的主題寫得輕盈而療癒。這不免讓我聯想到卡爾維諾（Italo Calvino）的小說美學觀點：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔。

總之，我認為正是基於這般輕逸的藝術技巧，才讓湯本香樹實的作品讀來那麼雋永，不只觸動小孩，也能感動大人。

回到正題，《夏之庭》這個故事始於三名六年級男孩（木下、山下、河邊）對於死亡的好奇。為了「觀察死亡」，他們鎖定一位獨居老爺爺作為監視對象，滿心期待（誤）地等著他死，不料他們鬼鬼祟祟的行徑卻被對方發現了。

剛開始，老爺爺很生氣，但男孩們並未因此打退堂鼓。不知不覺中，他們互相習慣了對方的存在，老爺爺開始招呼他們進門，幫忙做家事或打屁聊天，他們也很有默契地老往老爺爺家跑。

原本死氣沉沉的住宅和院子經過整頓，漸漸有了生命力，好比老爺爺生命的尾聲中闖入這三個孩子，他也重拾了生活的滋味……

故事發展至此，讓人心暖。

不過，情節因為老爺爺揭露自己何以獨居而急轉直下──原來，老爺爺是二戰中倖存下來的士兵。然而，他在戰爭中殺了人，背負著沉重的罪惡感，於是回國後選擇不回妻子身邊，在漫長的歲月中一直是孑然一身。

讀到這兒，我的心不禁糾纏起來，卻也忍不住佩服湯本香樹實寫作上的高明，以及她的人道關懷精神。

這個安排不但解釋了這位神祕獨居老人的來歷，也讓這本小說的主題之「重」更有層次──不單只是死亡，還有戰爭。此外，小說還能延伸討論當代社會獨居與失智（老爺爺前妻，故事另有觀照）老人的安養照護議題。

我認為，勇於指向現實生活的問題，也是文學的功能之一。而且，因為這些議題確實存在於我們的生活，便強化了這個故事的「現實感」，更能引起讀者共鳴（後來，老人的確也迎來了生命的終點，而男孩們的反應與各自的發展，則具有明顯的「成長」意義）。

湯本香樹實處理這些主題的手法，是以孩子的角度扣問、思考並親身尋找答案，而她寫這部小說的動機也很值得一提。原來，她是想著自己的外公寫這個故事的，儘管外公去世那年，她才七歲。這時，我們會發現，孩子們並非什麼也不懂，他們亦不像大人所想的那樣無憂無慮。

而《夏之庭》中這一老三少陪伴彼此，實在是我們所樂見的。許多故事中，老人（長者）傳承智慧與經驗，兒童或少年展露純真與勇氣……這樣的安排也屢見不鮮；他們的關係是雙向的，互相有所缺乏，也互相有所彌補。

總結的說，在「療癒」一詞氾濫的時代，我依然要說《夏之庭》讀來很療癒。

它帶給我們的，不只是感人溫暖的閱讀體驗，更是看待生命的觀點，輕盈而不失重量，哀而不傷亦不乏體悟。