08.樹冠下，鏡頭外

住所的街角有一棵雨豆樹，它處於三條路的夾角處，一邊往杉林、內門，另一頭是美濃，以及進入旗山老街的要道上。

這棵雨豆樹是洪厝公園的一部分，旁邊相連著是五號排水溝。我每天都會帶著汪汪來到這邊溜搭，這是距離我家最近，可以給汪汪排泄的地方。

走入雨豆樹的樹冠下，都會不自覺地抬頭仰望這棵朝天大樹，但其實最開始，我是先從地面上的豆莢察覺到它。它的豆莢長得很粗獷，深咖啡色，有不規則凹凸面。用力掰斷後，透著一股濃稠甜甜的香氣。一時之間，會誤以為自己在喝焦糖類飲品。

還記得剛來到旗山，彼時三月底。春風蕩漾，空氣夾著一絲涼意。豆莢垂掛。到了四月，豆莢熟成掉落，滿地深咖啡色的長條狀豆莢，跟汪汪的大便形狀相似，有其混亂視線的作用。梅雨遲遲不來，全台旱象環生，而雨豆樹著名耐乾，葉子依舊長青。只是龜裂的土壤和焦灼的空氣，都掩藏不住毛躁。

因為是黃金地段，樹冠下總有來來去去的人們。有行人、攤商、公務員來勘查。一邊是日本人做的鵝卵石護岸，堤岸旁有停車格子，行人總是行色匆匆，從樹下經過，趕往旗山老街。而攤商看準此處的巨大人潮與車潮，帶著形形色色的商品，到樹下兜售。有時賣玉米、風箏，最常看見的是賣椰子水的貨車。而賣椰子水的阿伯一待就是一整天，他會呼朋引伴找三五好友，大家攤開座椅與餐桌，幾人邊喝酒邊嗑瓜子，順道賣賣椰子水。車水馬龍的人行道，瞬間變成社區活動中心。

至於公務員時常來會勘，是因為洪厝公園是一條帶狀的公園，公園旁連著五號排水溝棲生。2009年8月8日的大水災，除了那瑪夏小林村被土山掩埋外，旗山地處楠梓仙溪下游，也遭到滅頂之災。就是從那年起，旗山的家戶門前時常看到防水閘門設施，與街角牆上畫有標示高度的量尺，好似已經為下一場大雨做好淹水的準備。

五號排水溝上面有一道小橋，橋是連接老街的出入口，瑞峰橋。瑞峰橋上設有重兵監視，放置幾道監視攝影機，鏡頭對著五號排水溝。而攝影機的錄像分秒更新，人人都可以在網路上監看，變成人民共同監督水位。一同見證時代的奔騰。

另外，此處為什麼要叫洪厝公園？

如果沿著水道的內側走去，會走經一處荒涼地，雜草叢生、蚊肥蟲兇，不注意會路過，就算注意也一定會路過。這裡就是旗山富商洪見萬的舊宅。

洪厝本來是傳統福佬四合院，二進二包。彩繪、泥塑，以及花磚都做工華麗，繁複精緻。在多年前，旗山地方人士有意將此房子提報為歷史建物，可惜中間因為多方阻礙，最後無疾而終。而洪家後人無心力經營老宅，只能任其頹敗。如今變成另類觀光地，做為廢墟探險的秘境。房屋幾乎毀壞殆盡，剩下零星幾間屋舍可看，仔細辨別也是很有看頭。

可預見，如果再不有所作為，洪厝的遺跡，便會完全抹平。取代洪厝的，將是公園的名字「洪厝公園」。沒有什麼事，是不能被取代的。真正的洪厝還在，只是凋零，而洪厝公園早已鳩佔「洪厝」。失去了實質的內容，徒留下空殼符號。

如今已經進入五月，終於迎來梅雨。乾渴的旗山在下了幾場雨後，澆洗小鎮的容貌。我和汪汪現在還是常常走到洪厝公園的三角地段，尋覓大樹冠來躲太陽。汪汪滿地走，我的視線緊隨其後，才發現汪汪腳印下不只只有雨豆樹的豆莢與乾裂土壤，而是多鋪墊一層黃色碎屑，它們悄然編織成金黃地毯。抬頭望去，枝枒上不知何時綻放粉撲狀的紅白花冠，原來是開花季節到了。一陣風吹來，花絲飄落，才知道滿地的黃色碎屑，其實是花絲被吹散的魂魄。

每當太陽下山之時，雨豆樹的葉片細胞會開始吸收四周蒸發出來的水分，葉子自行慢慢縮卷下垂而閉合，仿如進入夢鄉。翌日葉片會重新舒展。前晚寐間，葉片所積存下的水分，會像落雨般灑落，因此得名雨樹。清早的洪厝公園，送往迎來著眾生。洪厝借屍還魂，攀附著雨豆樹的鼻息與乘載眾人的目光。把洪厝的未來，推入下一個盛世花季。