16.15、25、35

2023/09/14閱讀時間約 4 分鐘

時間在我們身上究竟發生什麼事？

同學來旗山找我，到我家做客時，與汪汪相會，我下意識地跟汪汪說：「十年前有見過的姊姊，你還記得嗎？」才驚覺汪汪已經可以用十年的單位詞，來計算年頭。

與媽媽、汪汪一同到美濃黃蝶翠谷

最近因為計畫的關係，有機會和年輕人做朋友，有了一個突圍同溫層的機會。發現現在與年輕朋友交談時，會遇到一種狀況，就是我在描述事件與我在其中的情緒起伏時，對方不太能回應，可能是沒能引起共鳴，以致於變成我個人的一場演說會。對方只能靜靜聆聽。而這場沒有激起漣漪的對話，我擔心他覺得百無聊賴，就會草草收尾。

才發現，十年前我們仨也曾來過

同學的到來，我們兩人是一起變老的人，這個狀況會趨緩很多。

但我們在被時間這把殺豬的刀折磨後，讓我思考起時間的刻痕在我們身上到底作用了什麼？除了讓我們倆新陳代謝變慢、中年福態，膠原蛋白流失，面容鬆垮外，真的還有其他嗎？

想起十年前，我翻到了一封十五歲寫給二十五歲自己的信。高中讀書時，喜歡邊聽廣播邊讀書，遠方的DJ鼓勵大家可以寫一封信給十年後的自己，他應該沒想到當年對無際的天邊，隨口說說的一番話，真的鼓舞了一個坐在書桌前，躁動無處發洩的女孩，動筆寫下了一封信。

而那封信，好一段時光都躺在書桌的抽屜裡，只要每次打開抽屜，就會看到它，手癢難耐，有好幾次都想提早開箱，但忍著告訴自己，十年後在打開才有意義。忍著忍，時間不在難熬，二十五歲跟著到來。與同學認識就是在人生的那個階段。

年少總有許多躍躍欲試的念頭，覺得什麼事都可以試試看，但那股青春的躍動，最後所展現出來的不是輕狂，更多的是自我懷疑與迷惘不安。因為什麼都想做，最後發現自己什麼也做不了，反而頻頻摔進一個個現實砌出的洞窟。

讀那封信時，信裡記錄下十五歲時的願望，很單純純粹。另外也對未來注入許多不切實際的幻想。還不斷詢問二十五歲的自己到底變成了什麼樣子？重點是二十五歲，正值我人生混沌高峰，是無法回應十五歲的自己什麼。只見字裡行間，夾帶著莫名悸動。好像未來所發生的一切，都值得欣喜與期待，走上旅程與抵達目的地有著等價的快樂。傻寄託。

不打開則以，一打開就原形畢露。信的內容真的蒼白的可以，對照二十五歲時的真實人生情境，也是慘白。

旗山每天陪伴我與汪汪的雨豆樹，因為海葵颱風的爆擊下，見證它被吹倒了。

好在二十五歲那時候，因為談了一場失敗的戀愛，因為被事件爆擊，夠濃烈深刻，體驗到有些事在人生長河中，真的佔據一定重量。我用了十年的時間，從只會空幻想，進化到準備用體驗來一一驗證想像。十五歲時，總想著海的另外一邊有著華美的島嶼，在等候自己探險，欣欣然準備渡海。明明有許多快速渡海的方法，卻不服輸想靠自己的力量征服海，下水後發現自己根本不會游泳，只好從學踢腳、划手開始。

也是因為當時失去一段戀情，無所適從，寫了一個虛構故事，開啟我的創作生涯。

虛構的故事到最後，男女主角還是分手。但在故事裡的十年後，他們又在原來相識的廣場再次見面，從青年變成中年的兩人，互道一句：「好久不見，」故事結束。

故事放到劇本課堂上，老師把故事拿給大家討論，當時我覺得自己被扒光曝曬在陽光下。老師問我：「你是作者，這樣開放結局，你希望他們最後在一起嗎？」我尷尬的笑了笑，沒有回應老師。才知在這個虛構故事裡，怎麼全部都是自己。

老師問隔壁同學意見，他們回：「過了這個村，就沒有那個店，當然不要在一起。」

我哀求喝斥：「你們不要詛咒我的愛情！」沒人聽到，在內心哭喊。虛構的初識廣場，也沒有與前男友相遇。只有一件事成真了，就是十年過去⋯⋯

二十五歲到三十五歲是實踐的時光，因為踏實投入，這段時間過得比我其他時期都還要快。不知不覺中就已經步入中年。如準備渡海到另外一塊華美大陸的我，花十年學會游泳後，才發現步入中年根本沒有體力游過去，只好花錢搭船，選了一個十年前就可以做的選擇。曲折繞路，但不遠走，必然悔恨沒看到繞路後才能看到的風景。

認識十多年的同學感慨地說：「現在真的覺得自己好老。我們是不是應該要展現出老人該有的價值？」我出現在腦海的是老異男，不斷吹捧自己當年勇的嘴臉，瞬間很窒息。這番話隨便聽聽還好，但細思極恐，我說：「我頂多覺得自己已經變成阿姨，但從來沒想過阿姨能有什麼價值？最可怕的是，竟然還要展示給別人看！」當這些詞語組在一起，我都不認識它們。

但至少現在過得滿篤定，這也許是阿姨才會有的從容。也只有夠老，才有辦法把戰線拉長，去想想時間在我們身上發生什麼事？好與從前的自己說說話。

才知那句「好久不見」不是向他人問候，其實是現在的自己，說給從前的自己聽。