「那是長柄菊，有藥效，但我不能講植物藥效，你可以回去查。」和朋友Ｔ走在鄰近旗山老街的鼓山公園，他指著地上的草本植物說。
旗山的鼓山公園介於旗山、內門間，標高兩百多尺，是一道地域的天然屏障。現在雖然是春季，但高雄六百多天未下雨，萬物缺水口渴。四、五月天氣逐漸懊熱，垂頭喪氣，生物們開啟最低的生存機制，度大旱。大多呈現奄奄一息的模樣。
那時走進公園，喬木有的正開花、有的結果、有的在傳遞種子，果莢裂開。風吹來，不時會看到迸裂的果核中，翩然飛下大葉桃花心木如竹蜻蜓旋轉的種子。一個月後，換成火焰木蒴果迸裂，如蟬翼薄膜的種子藏於風中，降落彼地。地上不時踩到捲曲成長條筆管狀的筴果，是洋紫荊。
今年樹種明星-花旗木
樹冠上，先後是花旗木、雨豆樹、鳳凰木、風鈴木、爪哇旃那綻放粉紅花海。偶爾黃色花系參雜其中，阿勃勒、黃花風鈴木。還有幾處棕紅色的色團，本以為是花，其實是果實，又為蒴果。台灣欒樹，它的蒴果像燈籠狀粉紅色的三瓣片合成，形似紅色的小氣球，成熟時轉為褐色。蒴果從果瓣中肋裂開，種子夾在三片蝶衣中，黑褐色。依附在台灣欒樹蒴果的是大紅姬緣椿象，牠們吸食碩果汁液，其鮮紅色的身體，群體聚集、萬頭鑽洞，總會吸引人類的異樣注意。
Ｔ嗜吃，總會注意到那些不特別高高在上，低調在旁的灌木，白飯樹、蒜香藤、薜荔，他都能看清粗細。走一圈環山步道，特別多的還有刺竹、軟枝黃蟬、羊蹄甲、洋紫荊、黃連木、柚木、懶仁等。有次還見到黑眉錦蛇從一旁竄過，神速溜過可及的視線。
他指著台灣樹蘭說：「原生種，恆春半島有個叫紅柴坑的，就是長著這個植物。」與Ｔ走了一圈公園，偶而遇見三星果藤時，Ｔ才會顯出悸動，其餘時安靜不語，沒有看到讓他為之一亮的植物。
似乎在愛植物的人眼裡，唯有原生種才能擦亮瞳裡的火炬。
「是什麼因素，讓人決定要在公園種什麼樣的樹？」我問，Ｔ沈默。
打開《發現景觀喬木賞花圖鑑》植物手冊，才發現公園中十之八九的喬木類，都可以按圖索驥。想起，確實每年都有被簇擁的明星樹種，去年是風鈴木，今年是花旗木，那明年呢？是誰可以被種植、盛開？誰能成為聚光燈下的焦點？
這是一場程序不正義的比賽，命運早已天註定。帶著這本書，幾乎可以如履平地，走踏台灣所有的公園。
到中山公園除了看花草和孔廟外，前人遺留下的便是歷史石碑。因為這裡臨近市區的制高點，日治時期在此建立許多公共設施。有居高臨下的神社，也有引溪水供民眾使用的上水道遺跡。
日本人的衣冠塚石碑
汪汪走累，倚在一顆半身高的石頭旁停駐，牠好奇地翻土嗅聞。猛然看清大石頭上有寫字，為「警部石井定隆之墓」，是紀念戰死在台的日本人之衣冠塚，總共有三十三位。只是集體紀念石柱被後來的政權給推倒，剩下個人的衣冠塚墓碑，安靜豎立在茄苳老樹下。許多的陳年故事被封存在樹木散落的枯枝葉裡。不經意就擦身路過。
回去一查，得知長柄菊味道苦、涼。可治肝炎、肝病、高血壓、痢疾。民間常用長柄菊治肺炎，故又名肺炎草。
靜默的植物與歷史，樹的身世，關於旗山的陳年往事，在春的季節裡迷路、逡巡。
走在鼓山公園中，前方岔路左轉後，「嘎嘎嘎——嘎嘎嘎嘎——」不經意處誤以為巧遇台灣藍鵲。在仔細辨別後才知悉，是擅長模擬的黃腰鵲鴝仿原生種鳥類的聲音。
在鼓山公園巧遇剛逝去生命的殘跡
