大抵

八月了。從十九歲第一次談戀愛開始，這是第一個沒有男朋友的八月。

單身生活大抵如此，談論習慣與否或許顯得庸俗，然而我是安於現狀的；自己起床工作讀書畫畫吃飯，晚上放空身心追劇直至眼皮低垂，盯著螢幕納悶美滿的愛情究竟是商業化的產物或是真有其事。

一個人很好，一個人自在輕鬆，想愛誰就能愛誰。但我不想愛誰。

接近中午的週一早晨，一邊啜著咖啡一邊和對象抱怨著我也好想和某個人一起牽手到六七十歲啊。是不是和素描一樣，愈簡單的事物其實愈難？畫畫的時候一筆一劃慢慢排線，明暗和體感會漸漸清晰；感情呢？用愛小心翼翼築起的生活隨時都有可能消逝啊。

退一步說，愛自己也好難。不愛自己的時候要怎麼愛人呢。

無法好好照顧自己的時候、想讓自己消失的時候，那些如此孤獨冷冽的好多時候讓我最終還是從兩人一生的浪漫想像世界驚醒；我們終究是一個人的呀。

一個人去美國的時候看了好多景，心裡多少會盼望的。

盼望那樣一個人，我愛他他愛我，也許比我高十幾二十多公分、也許年長我一些；我們邊看海邊聊著輕鬆無謂的小事，也許他對我發著工作上的牢騷、也許我滔滔不絕著新的創作構想，也許他摟著我的肩、也許我依著他的胸膛，也許我們真的真的會相愛很久：眼裡有彼此、可以任意索求黏又不黏的擁抱，我有你你有我，但我依然是我自己，而你亦是原本的你。

盼望的人會愛最初的我，不需要為了他而奮力矯揉造作的我。我也會愛真實的他，也許內心其實有點脆弱、逞強起來可愛得令人心癢的他。

也許他會很常抱抱我，告訴我無論如何他都會支持我追尋心之所向，還有在我氣餒時輕撫我的髮絲，告訴我休息也沒有關係；也許我會愛上在他熟睡時親親他的臉頰那種似甜膩似呆板的惡作劇，然後在早晨心滿意足地賴在他身邊捨不得起床。也許我們會陪著彼此走過每一個開心難過的春夏秋冬，日復一日道著早安、說著我永遠愛你。

但一個人還是很好。

一個人好好地生活、好好地融進城市的庸碌；偶爾吃餅乾的時候幻想著未來，那個有盼望的人的未來，大抵是那樣而已。

大抵是那麼一個，讀到某本書的某句話，因為很喜歡，所以會讓我想要第一個和他分享的人啊。