三十八歲的時候 分手了。

我能想起來我該寫字，可是我抗拒

抗拒靜下來，抗拒明白，抗拒梳理，抗拒寫下來就成為過去式，

但分手有傷口，只是這傷口又沒辦法敷藥膏，

我想過要回去諮商，我想過要預約療癒，我跟朋友哭訴，也躺在沙發睡了三個禮拜，

把netflix和燈開著睡著，每天凌晨五點會心痛醒，我知道很通俗很芭辣，我問自己：你在演偶像劇嗎？

三年好像很長，但分手永遠只有一瞬間。

朋友們也都有各自的工作在忙，世界一如繼往在動，而且天氣還特別晴朗？（去你的）

我只能寫字了，我不知道能不能扶自己一把。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

牙刷

床

摺好的棉被

他的枕頭

他的表情

阿那天他開車來載我

我坐上副駕駛

把安全帽放在腳邊

問他：你怎麼會開車來？

他說：怕下雨。

分手後細細分鏡那天他的神情

阿！那些時候他都在想該怎麼開口嗎？

我們去游泳

一如往常

他換上一起去迪卡儂買的連身泳衣

我穿著一起買的兩件式

兩個人在泳池旁暖身

他總笑說暖得好像很專業

我很喜歡看他暖身

很認真很可愛

他重視細節

而我總比較隨意＋懶惰

我會假裝認真的跟著他做

然後又被他影響變成真的認真起來。

因為是週一運動中心的泳池人比較少

我們先來到ＳＰＡ區兩個人躺著讓水柱沖了兩回合

又到仿造瀑布區被水從頭淋滿身

我笑著跟他說：像是修行一樣！

我近視很深

蛙鏡度數又不足

突然跟丟了他

我索性下水

瞇瞇眼搜尋他的身影

他從旁邊叫我：你是沒看到我喔！

我呆笑：對啊，我沒找到你。

他遇到水就特別開心，

他的開心是發亮的那種。

我說：你要常常游泳啊！你看起來真的好快樂！

他總問我說，我那麼常羨慕別人，那我有沒有羨慕或嫉妒他什麼？

我犯的錯是我每次都說不出來，而說不出來是因為我總是把對象投射成自己，

對自己總是特別嚴格沒有好話。

我羨慕他認真的時候的表情，沒有疑慮，他開心的時候好開心，

我不是這樣子的人，我不知道打從心底啊哈！的那種開心是什麼。

在泳池裡他要我再試試水母飄

我總會笑場

覺得脖子好癢

他說：你真怪咖。

我又說了好幾次真喜歡游泳的他眼睛發亮。

我想起明明想陪他一起去學自由潛水

但總是沒有再討論下去

我總是活在自己的腦袋裡

忙碌自己的工作自己的情緒自己的理想自己的焦慮。

三年又兩個月

是我談過最長的戀愛。

我不知道這天

會分手。

那天我好想跟他去泳池附近的咖啡店，

我很喜歡跟他坐在那家小店，

座位很少只有吧台兩個

沿著牆的座位大概四個

我們坐在面牆的位置，點兩個咖啡，一塊甜點，

雖然面牆但我們總側身跟對方說話，

小小聲的，因為店很小。

但那天咖啡店沒有開，

停車的時候鑰匙還把不下來，

我坐在副駕用手機搜尋怎麼拔下車鑰匙，

現在想起來好擔心當時他會不會以為我漠不關心，還在用手機？

我是生活白癡

他是生活智慧王

我以為這是互補

我以為這是我們相處的可愛之處

我真的太自以為了

那天我像平常一樣的拿手機拍他

手機裡出現了一個皺眉頭的煩躁表情

但又突然放鬆

啊！我現在才懂了，那個時候他也在想著今天要跟我提分手吧！

好像逐格動畫一樣，

我把每一格都停下來，

放大再放大。

如果我那天多說一句話，

或不要說哪句話，

如果那一天沒有約會，

會不會就沒事了？

你是從什麼時候決定放下我的呢？

我怎麼都不知道。