巴黎生活日誌｜那隻不屬於我的貓

前幾天看到了電影《遇見街貓BOB》中主人公Bob貓車禍離世的消息。

面對比人類壽命還短暫的生命，理智上我們知道牠們終將先行一步離去，所以總是有意無意地做著心理準備。但意外總像踩到地雷般出奇不意的在你的生活上炸出一個洞，善後之餘，還得花難以計算的時間將洞填平。

我也曾經有過一隻，和我相伴一段時間的貓。

但不要誤會，牠活得好好的，依然快樂的到處跑跳著。總之這不是個悲傷的故事，我只是想說一些和牠之間的，淡淡的若有似無的羈絆。所以請懷抱著輕鬆的心情看下去吧。

牠算是我的法國旅居生活中，一段可愛的小插曲。

牠從來不屬於我，牠有自己的家。

牠的主人是一位住附近的女士，女士擁有不只一隻貓，但卻不常在家，因此她的貓群們採用半放養的方式，讓牠們可以自由地在這社區活動。

牠是一隻虎斑貓，我們都叫牠小虎。

小虎大概不太喜歡自己的室友。據房東說，女士新養了兩隻小貓，小貓頑皮，不吃自己的飼料跑去吃牠的，為了示威，牠對小貓哈了氣。但小貓終究還沒社會化，對於這個威嚇的動作只是白目的翻了肚皮，小虎大概覺得無奈吧，於是女士不在的時候總喜歡往外跑。

但在以前，我房間外的花圃並不屬於牠的活動範圍。

更確切來說，牠有無法侵門踏戶的理由。

我房東曾經有一隻大貓斑斑，斑斑和小虎是死對頭。

斑斑是隻老貓，換算成人類的年紀，我到訪的時候牠已年屆80左右，是個不折不扣的阿公。但年輕時候的斑斑，和小虎是勢不兩立的敵人，有斑斑在，小虎就無法踏入花圃一步。

但自從斑斑漸漸老去，不再外出巡視後，小虎就經常造訪我房間外的花圃。
起初牠只是在外面的大木桌上曬太陽睡覺，偶爾我要出門的時候摸摸牠，然後漸漸地，牠開始試圖進我房間。

還記得第一次，牠小心翼翼的進門，然後環視這個陌生的房間，還有這個有點陌生、偶爾摸摸牠，卻從來不曾餵食過牠的人類。而我對於牠的初次登門拜訪，也像發現新事物般的感到開心。從小到大我沒有養過那種可以互動的寵物（如果蠶寶寶不算的話），只有可遠觀不可褻玩焉的孔雀魚和鬥魚，但也自知愛往外跑的個性注定不會是個好主人，因此即便長大了，還是不曾動過養寵物的念頭。

常常，牠會靜靜的趴在木頭門檻上，我則坐在一旁看書。

一人一貓，倒也歲月靜好。

我很喜歡小虎以這樣的形式出現在我的生活，剛剛好。

漸漸的，小虎膽子大了，似乎把我的房間也一併計入牠的地盤，時不時地想闖進來。有時早上起床尚未推開鐵門就聽到喵喵聲，或是趁著我推開鐵門的同時直接衝入房間，更甚者，在晚上12點多下班到家推開房門時，還沒來得及開燈就看到一坨黑壓壓的東西隨著我一同進房。

「你不可以在這裡過夜喔。」

所幸小虎還算給我面子，乖乖讓我一把抱起。

「快回家。」

雖然有時候要將牠拒於門外讓我覺得自己像是個壞人，但這裡終究不是牠的家。幸好大多時候牠也不戀棧，總會和我一道出門，並陪我走一小段路，再分道揚鑣。

後來好一段時間，小虎都未再到訪，問了房東才知道原來是主人回來了。
也是，她才是供你食物的歸宿啊。

房東還說，偶爾路上巧遇小虎，牠只是自顧自的走開，絲毫沒有把這個偶爾看照牠的人類放在眼裡。

說到底，畢竟是貓啊。

於是我抱著就算遇到了也會被無視的想法，過了好一段日子依然沒有看見牠。
直到有一次回家的路上遠遠看到牠從對向走來，牠倒是先認出了我，又是喵喵叫又是磨蹭的，而我也像看到老朋友一樣開心地摸著牠，然後邀牠一道進來坐坐，雖然還是不可以跳上床。

能被牠大爺記得，也算是值了。