廁所的種種

摘自《陰翳禮讚》／谷崎潤一郎

每回我造訪京都或奈良的寺院，被人引領到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時，對日本建築的難能可貴之處，每每有更深一層的體悟。說起令人精神安穩的效果，茶室雖也不錯，但實在比不上日本的廁所。

日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達，但蹲在幽暗的光線之中，沐浴在紙門的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那種心情，實難以言喻。

漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂，雖說眾人皆說此乃因生理的快感，但除了享受這樣的快感之外，世上有什麼地方，能如同日本的廁所一般，讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下，雙眼盡覽藍天、綠葉的風情？除此之外，或許話嫌絮煩，某種程度的昏暗，與徹底的清潔，再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂，都是必備的條件。

我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所，由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口，聲音可以從那裡傳進來：雨滴由屋簷或樹梢滴下，濺落在石燈籠底座，打溼石上的青苔，再滲入泥土之中，其中過程，如在身邊。總之，廁所不管是諦聽蟲鳴也好，欣賞鳥語也罷，都是最佳場所；不僅宜於月夜，更是咀嚼四季不同風華的不二之選。

歷代俳人或許都曾在此處得到無數靈感吧！因此，我不得不說日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。我輩之祖先擅於詩化一切，與其他場所相比，住宅中最不潔的場所，反而變成最雅緻的地方，與花鳥風月合成一整體，令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認為廁所不乾淨，在大庭廣眾下都羞於啟齒，深覺忌諱，與之相較，我們可謂心思剔透，得真正風雅之神髓。

如果要強加挑其缺點的話，由於廁所不設在主屋，不利夜裡如廁，特別是冬天，有傷風感冒之虞。但也正如齋藤綠雨所言：「挨寒受凍是風流」，廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽，越是令人感到神清氣爽。飯店裡的西式廁所，那暖房裝置噴出的溫熱氣流，實在令人不敢恭維。熱中於整建茶室的風雅之士，儘管眾口同聲認為日本式的廁所最為理想，卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅，更且，如果清掃的人手充足的話也就罷了，普通的住宅想要常保清潔，可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米，如廁的繁文縟節就別提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然會異常顯目，於是在廁所貼上磁磚，設置水箱及馬桶，安裝淨化裝置。雖說如此一來既衛生又省事，但相對的也與「風雅」、「花鳥風月」完全絕緣。

廁所在電燈開關按下那一瞬間便燈火通明，再加上四面皆是白花花的牆壁，漱石先生所說的生理的快感，實在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去，每個角落盡皆純白，雖說確實有潔淨之感，但卻也讓人對自己體內排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮；在我們不得不寬衣解帶之際，偏又到處亮晃晃的，這也未免太不成體統了。雖說觸目可及之處都很乾淨，卻又不免挑撥人們去聯想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方，說來還是朦朦朧朧的，籠罩在昏暗的光線之下，何處乾淨，何處不淨，界線不要太過清楚比較好。

總之，我在蓋自己的家時，雖說裝了淨化裝置，但卻沒貼半塊磁磚。我試著在地面上敷設樟木板，想醞釀出日本風的感覺，卻對便器束手無策。因為沖水式的便器幾乎都是純白磁器製成，並且再附贈一個金光閃閃的金屬製把手。如果真要說起我的理想，這玩意兒，不管是男用或是女用，最好是木製品。上頭如能塗上一層蠟當然最好，但如什麼都不塗，保留木頭的原味，在經年累月之後，木料變得暗沉，令木頭紋路開始發散魅力之時，卻不可思議地可以使人的神經放鬆。特別是，如果使用木製的小便斗，裡頭再填上青鬱的杉葉，不僅視覺效果良好，也不會發出任何聲響，可說再理想不過了。但在我還沒辦法實現上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，將之改良成沖水式，卻因為特別訂做的話，甭說手續麻煩，所費亦不貲，因而不得不放棄。那時我有些小小的感觸：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我對擁抱文明利器一事絕無異議，即便如此，為何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣，順著這些而設法加以改良不是更好嗎？