「外面的世界變得如此糟糕,有時候真不知道自己在堅持什麼,畫漫畫有什麼意義,不知道,就是想畫。」左馬在這期《敘事癖》的前言寫到。
不過,他們或許都已經用作品回答了意義何在。
《哈利淘特》的新章沿著大疫之年弛緩的時間表面緩慢爬行,如暗渠內的漣漪。那些紋路、線條,無法形成任何卦象,卻會聚積成某種巢穴──它們之於非樂觀主義者,已幾乎是希望之於樂觀主義者。
《哈II》第一話描寫機器人突然斷電,眾角色一同偏離原本的軌道,為它尋找可充電的地方。稱不上冒險的行動,滑過鉛筆筆觸包裹的迷離風景。情誼和沉默和荒誕混合出冷熱不明的微風,吹拂在等待回神的角色身上,也使「回神」的氣味分子瀰漫到整部短篇的每個角落。最後,死亡的陰影和安眠的寬慰悄悄會合。
收錄於《敘事癖12》的〈哈III〉回歸第一部的銳利硬筆線條,沒有柔和的漸層,效果線召喚出疏密不一的網狀黑暗。相較於《II》描繪的過渡,〈III〉似乎更像是在回望、悼念一個定局:車掌造型的角色不知為誰點香、燒金紙;大象穿過雨水、森林,來到荒廢的山中小屋,遙望僅存於畫作中的團聚。他們一醒一睡,分別抵達了各自象徵性的巢穴:被黑暗包圍,使人孤立,卻有能力分解悲傷情緒、卸下疲累的場所。煙囪這兩篇漫畫的三組人馬的共同終點。落在這裡應該不是巧合吧。無所指望的人,起碼每天都能鑽回這句點中,隔天再被孵化一次。
而記憶是最深層的巢。煙囪向我們展現角色凝望過去的身影,沒有描寫「過去」本身。不過左馬這次則為「過去」留下了漫畫式的素描。
「我喜歡那種懷舊審美和整體積極向上的社會氛圍,那時候世界真年輕,每個人眼中都看得到希望。」──《敘事癖12》前言
左馬在這期《敘事癖》的〈深深呼吸〉用劇畫筆法紀錄了「漫畫還位居少年生活中心」的中國九○年代末,且似乎有意發展成自主連載。(本期內容標為第一章。)目前的內容散發出如實改編自日記般的輕盈和直敘,並無挾帶回望過去時的評論觀點或感傷視線。漫畫雜誌一出就去書店看白書,投稿自己的漫畫,升學壓力,即將拆除的舊城區……少年們的質樸生活一如台灣的平行宇宙。
透過一虛一實的兩種歸巢描寫,兩位中國漫畫家回應了疫情管制期的生命虛空,也展示出真正深沉的絕望有時會淬煉出的冷靜姿態。
|作者簡介|
煙囪 Yan Cong
一九八三年生於中國湖北,二○○六年畢業於中央美術學院國畫系,現生活工作於北京。煙囪的創作的方式很多樣,漫畫,繪畫,拼貼,布的縫紉,作品內容往往以他自己為主角,大的構架也以他本人的真實生活為基礎,卻在其中夾雜著大量杜撰出來的空想,讓觀眾誤以為作品即為藝術家本人的生活,有一種「真實」的帶入感。
IG: yancongyancongyancong
左馬
本名鄒健,青年漫畫家、插畫家,畢業於北京服裝學院。擅長將細碎的日常融入到光怪陸離的想像中,編織出奇妙的漫畫世界。作品發表於《STRAPAZIN》等知名漫畫雜誌,深受讀者的喜愛。代表作有《夜間巴士》、《散步》等。其中《夜間巴士》已在法國、義大利、美國相繼出版。
IG: zuoma1983
|書籍規格|
《哈利淘特 II ❶》
尺寸:20 x 15.5 cm
頁數:44頁
出版社:鼴書
出版時間:2023年3月
《敘事癖12》
尺寸:19 x 26 cm
頁數:40頁
出版社:敘事癖
出版時間:2023年4月
有意購買請至店頭,或私訊社群網站洽詢。
進口書補貨、庫存管理困難,不會上網店販售。