只要知道那段回憶是愛，好險是愛，那彼此相愛就沒問題了──讀《永遠的院子》

永遠的院子

經歷半年的心理諮商，我試著找回內心充滿感受性的純粹感性，以及真實的自己。

放任自己在閱讀的同時，不斷流下眼淚。接受自己在闔上書本後，透過小小的手機螢幕，滑著大家的書評、心得，再次感受心頭被敲打，眼淚無法自己，如瀑布般的流下，一點都不優雅，只有現實般的白色衛生紙擦拭著我的鼻頭。

我想要知道自己為什麼在閱讀的過程有著複雜、微妙的心情飄盪於心中、空氣裡，甚至把這本書的話題帶到諮商所，但現在的我依然無法具體說出。

只能像霧濛濛的天氣般，些微描述遠方的山與景。

最令人痛苦的是，媽媽愛著永遠。我不想思考小川糸筆下的第一人稱是永遠，所以透過永遠的窗，看見的是媽媽的愛，所以才產生了媽媽愛著永遠的感受。我想相信媽媽願意日復一日，與永遠待在「永遠的院子」與只有他們倆的家中，讀永遠喜歡的故事，做喜歡的鬆餅，說著院子裡的芬芳是來自哪顆樹、哪朵花。相信媽媽用著他的方式，保護著永遠，所以在媽媽必須得出門上班的時候，餵永遠吃下睡美人藥，就只是害怕當他不在時，身為盲人的永遠不會遇到生活的不便與危險。

我想相信這畸形的愛，令人窒息的純粹。

媽媽建構了永遠的世界，如同剛出生的我們與原生家庭一樣。弱小、沒有自主權、大腦尚未發育完全的嬰童，僅能依賴大人給予我們的一切，形塑出這雙如玻璃球的眼睛看出去的世界是什麼模樣。

如此弱小的我們，看出去的都是真實，每個剛出生的我們，都帶著名為愛的感受與視角，觀賞一切。因為愛，所以恨。

因為愛，所以話語成了命令，成為全部。
因為愛，所以行動成了證明，成為全部。

在書中，媽媽情緒失控，不斷地打著永遠，永遠知道只要忍一下就過了，只要這不是痛，就不是痛了。媽媽還是愛他，媽媽只是壞掉了。

媽媽愛著永遠。那這些痛，都可以忽略，只要不要意識到那是「痛」，一切就可以繼續下去，終有一天會回到最初的那天，念故事書的那天，做好吃的鬆餅的那天。媽媽愛著永遠。即便媽媽離開了，有一天也會回到永遠身邊。

我和媽媽也是，只要媽媽不要生氣，就不會經過細小的走廊時被揮打。只要不惹媽媽，就不用躲在被窩裡怕被打。忍著、忍著，那些細數黑暗的時光，就會煙消雲散。

或許我和小川糸筆下的永遠一樣，只要媽媽不要受傷，只要知道「媽媽在那刻，是真的愛過我」，這樣就好了。我還不懂什麼是因為愛，所以恨。
也或許內心深處的我知道，只是我不想承認。可是在此時、此刻，更可以感受到的是，那些痛苦的過程，雖然是傷口，但我還是愛媽媽。

只是我無法再次承受媽媽帶來的痛苦。因為我愛媽媽，所以痛苦是乘以數倍的痛。

是不是就是這樣，所以永遠離開了那段過往後，還是透過未來的日子，試圖描繪那個小時後的他，無法理解的媽媽呢？
是不是就是這樣，所以永遠再也沒有和媽媽見面呢？

只要知道那段回憶是愛，好險是愛，那彼此相愛就沒問題了。