【極短篇】Safestay, Bratislava.
紅黑相間的羽毛，混雜些許棕色，左邊這隻的脖子是鐵灰色的，藏青色眼珠，眼睛外圍一圈細細的粉紅色，右邊這隻的紅羽毛特別鮮豔，像火焰，脖子穿插幾抺暗橘，牠們有著同樣修長的黑尾巴，很明顯是同品種。你要問我，我覺得牠們是情侶。
死了。被人吊掛在樹上。
光禿禿的樹林，荒涼雪地空無一人，我們看不到這棵樹全貌，前景是這一段樹幹，兩隻鳥上方，還掛著一把木柄獵槍與一個傳統歐式的酒紅皮革子彈包。背景中密密麻麻的乾枯樹枝，都往天空蔓延，像是血管爬滿慘白的天空。兩隻鳥相互依偎，紅色脖子的那隻鳥把頭埋進鐵灰色脖子裡。這幅畫被擺在地上展示，我佇足在前，無法移動。
老闆說，這是二戰時期的畫，畫家署名KÖVÁRI，匈牙利人。這畫轉了好幾手，到他手中時，整幅被收捲到畫筒裡，賣方是同行，也在這個跳蚤市場裡，對方本來不賣，是幾年前這一大片露天攤位重新整頓，他趁對方出清倉庫時出價，加碼一張奧匈帝國時期繪製的地圖，對方才肯脫手。
週五出門前，我跟S大吵了一架，這次休假本來是想好好留在Bratislava，跟S一起去近郊的森林野餐，我們連點心都做好了，我做了她愛吃的歐培拉蛋糕，她做了我愛吃的提拉米蘇。那天吵完架，我在半小時內打包了行李，訂好火車票後出發。在布達佩斯唸書的朋友說要帶我去全匈牙利最大的跳蚤市場買相機，結果我相機沒買到，還抱了一副看起來超不祥的畫回家。
我搬進這公寓時，S已經在這裡住了一年，跟我一樣，她也不是本地人，老家在西西里島，簽了約，搬來這裡的Amazon總部工作，沒上班的時候則在線上教義大利文與法文。她對Bratislava這城市的熱愛，讓她拖著我到處探險。她比我還要害羞，還要古怪，卻是這區的couchsurfing聚會總召。又害羞又活躍嗎？我總是想不通這件事。
我們的公寓不大，只有我們兩個房客，格局簡單。
進門右邊是廚房，推開門後，狹長型的廚房空間採光充足，盡頭是落地陽台，有張雙人餐桌，有時S會把電腦搬來這裡上課。右邊第二扇門是我的房間，S房間在我對面，浴室就在我們的中間。
我的房間有四扇大窗戶，雙人床，床的兩側各有一排矮書櫃，窗下是我最喜歡的豬肝色懶骨頭沙發，整個空間擺進書桌、衣櫃、床尾長凳，依然寬敞舒服。比起我，S的房間堆了很多東西，大部分是房東當初不想搬走的，但她有一個超豪華的露臺，整個老城區的風景盡收眼底，夏天我們常坐在露臺上聊天。梵谷不是有畫過自己的房間嗎？S的床就像梵谷的那張單人床，很簡陋。S常抱怨那個佔據整面牆的黑色電視酒櫃，上面放著一台壞掉的液晶電視，黑色音響、黑色擴大機、櫃子裡的水晶高腳杯，緊鄰酒櫃才是S自己的五斗木櫃，上面放著一台CD播放器，幾張CD、幾本達賴喇嘛、幾個燭台，最角落才是書桌，書桌後方的牆面有一幅廉價風景畫——這裡是她平常上課的地方，偶爾會收不到wifi訊號，S認為一定是她的房間堆了太多雜物的關係。
我在週日中午從布達佩斯回家，由於隔天就要上班了，我把買回來的畫暫放矮櫃旁的地毯上，然後開始各種打掃與整理。
S在家。但沒有出現。
她還在生氣。傍晚時，我把幾天下來的衣服丟進洗衣機，倒了杯酒，走進浴室，打算點個蠟燭，好好泡一個澡，躺在浴缸放空。
火柴盒不見了。
S知道我常泡澡，她總會從房間拿出幾盒火柴放在浴室的層架上備用，現在都不見了。我忍不住低聲碎念了幾句，回房間找出打火機。
事情發生時，外面正下著大雪。
洗完澡，天色暗了。我把房裡的燈都關了，窗外透進來的光，是不飽和的橘紅色，空氣質地很像低ISO的底片成像，很濃很濃。我披著毛毯，坐在懶骨頭裡讀我的Alice Munro，不時望向腳邊那幅新買的舊畫。突然，我聽到S大喊——
"Jesus！Jesus! OH MY GOD!"
我搞不清楚狀況，以為她在跟學生吵架，直到她來捶我的門，大喊我名字，我一開門，濃濃黑煙撲來。
因為那該死的wifi，S再次移動到廚房上課。她沒有把房間的蠟燭吹熄，露台的落地窗也沒有關，蠟燭倒了，先是引燃一堆火柴盒，再蔓延到CD、書、文件、地毯與其它的。
穿著溼透的睡褲，我們虛脫地坐在救護車裡，食指夾著血氧機，全身顫抖。等我們做完筆錄走上樓，發現公寓裡唯一沒被黑煙吞噬的是冰箱裡的歐培拉與提拉米蘇。我從沒經驗過火災，至少不是這種等級的，我以為濃煙造成的汙黑煙漬，跟麵粉一樣輕輕擦就掉，結果我們在浴室刷了好久，才勉強把臉與脖子洗白。打開我的房門一看，還好，沒什麼太大損壞，只是整個空間黑了一個色階。
起火點在S房間：地毯燒掉大半，焦黑的牆面和天花板，當下我們無法仔細清算，不過環顧四週，她可能要賠上電視、音響、擴大機、系統櫃、吸塵器、四坪大的地毯、粉刷費。房東太太趕來時，氣急敗壞，S不想看起來唯唯諾諾，但她也只能不停道歉。幸好沒有人受傷。
救護車上的男護士建議我們今晚最好去朋友家過夜，為了安全，暖氣今晚都得關起來，燒焦味也不會那麼快散去。我站在自己的房間中央，想了一下，轉頭跟S說我想留下來，已經凌晨了，根本沒有公車，外面雪還在下，真的懶得在這種天氣走出門，而且我房間很正常，只要一直開著窗戶應該就好。
「明天我跟妳一起收拾，妳去朋友家好好洗個澡，早點休息吧。」
結果，S也留下來。
S爬上我的床，剛開始我們互相咒罵了一番，我罵她雞腸鳥肚，她罵我鼻子根本是裝飾用。發洩完，一陣沉默，我一度快睡著，然後她側身轉向我，哭著說，她這幾年的日記全燒光了。
就著窗外的月光與灌進來的冰冷空氣，累壞的兩個人，在這樣悲慘的夜裡依偎睡著。
後來那幅畫被我們偷偷拿去一間青年旅館的行李間藏起來了。我沒有丟掉它，只是藏起來了。藏在其中一個鐵櫃深處。
那間青年旅館叫Safestay, Bratislava。
