「最近家中多了些生命，一種不知名的生物攀爬在客廳的牆角，看著有叢林的氣息，想必壁紙若沒有剝落，定與它十分搭腔。」
「它的腳很細長吧。我想你家肯定也有蟑螂、蟲子在出沒。」
「你怎麼知道的？」「那是喇牙。」
「遠遠看它待在角落時會很心安，但一恍神它又不見了，不知道會從什麼地方鑽出來，最怕的是它潛進我在蓋的毯子，趁我不注意便咬上一口。但它爬得實在太快，我才稍微挪動腳步，那道黑影便消失了。」
「消失了？」
「是的，消失了，沒有任何軌跡，明明我緊盯著它，但它就是不見了。」
「你今天說得真多。」
「對啊，也只有你能聽見我的聲音了。」
「是嗎？你跟那位男子不就說了許多？只是現在天要亮了，我該離開了。」
「可我才來了一陣子，我還想再說多一些。」
「你已經說很多話了。」
清晨六時正，一隻白色的烏鴉屹立在窗外；春寒的陡峭冷醒了紅，她拾起母親留下的披肩，抬頭看了看毛玻璃後的白烏鴉。
正用舌頭整理毛髮的白烏鴉擺了擺身體，抬起頭，用它粉紅色的雙眸直視著紅。
她慢慢直起身體，不鬆開彼此對視的目光，用比接近喇牙還輕的姿態，一寸一寸離開沙發；白烏鴉撇過臉，動了動嘴巴後飛走了。
房間寂靜，白色的羽毛輕掃玻璃，一抹隱約的痕跡擦亮紅的眼睛，天空清澈的藍盡收她眼底。
這天過後，大家都在討論白烏鴉的叫聲；白色的嘴巴不懂得啼叫，以至於沒人知曉社區早就住進了一隻罕見的白色烏鴉。當它遺落的毛髮被架上社區的布告欄，真身卻不再出現。於是大家開始創造談資，那些飄落的白色羽毛全成了白烏鴉的存在，那些怪異的模仿全成了白烏鴉的聲音。
森離開半個月了，她依舊沒有踏出家門，儘管生的希望越來越矮小，她還是想看看這房子赤身裸體的模樣。這些天下來，低垂的壁紙快觸及家中的地板，其中一片更覆蓋著家中的落地鏡。這樣看來，也好多天沒有照鏡子了，森還在的時候，鏡子和披肩便是她的一切。
有關森的記憶不多了，自從意識到自己無法說話後，這裡變成了母親自說自話的單聲道。屬於女兒的過往被母親七零八落拼揍起來，沒有脈絡和章法，宛如迷失在語意不詳的句式中。錯失的成長早已不可追，童年的紅、青年的紅、少年的紅，也只能在蜿蜒的路上行走，不過問便是她保護自己的方法。
也許記憶是透過覆述而存在，紅的到來完整了森所有的記憶；有關森的記事逐漸填滿她，她幾乎要相信自己就是森失而復得的小孩，幾乎要認同兩人之間這種怪異的相處模式。
那段日子，房子不單蠶食了所有聲音，更如死水般靜止，憑她一再努力也遍尋不到時間流逝的痕跡，時間被鎖死在森的身上，紅只能看著母親逐漸消瘦的臉容，來倒數自己的年歲。
只有鏡子，讓紅看見了流動。
客廳的中央，落地鏡取代了電視櫃，立在一塊赤紅絨布毯之上，背靠綠意盎然的壁紙，鏡面映著一張墨綠色的大床，夾雜著天鵝絨披肩的被單以迴型的姿態交疊。偶爾會看見森披著它，看著鏡子，有些讀不透的心事從她的眼梢、嘴角乍洩。
母親總是能走進去，自己卻只能茫然地看著母親在鏡中的世界獨舞。
房間還是那套熟悉的陳設，毛毯揚起的灰塵中依稀還有母親的氣味，母親的離開似乎就在昨日。細小的爪印至今還留在窗外的冷氣槽，在這裏，時間過去了又再回來，發生了什麼，有誰來過，一切都似是而非。白色的烏鴉、乾掉的醬油污漬、牆角的喇牙、半夜吹奏的男子，無一不在撩撥著紅的精神禁地，在瘋癲與清醒間橫跳，就像不受控的靈動。
