少女活下來以後—《那些少女沒有抵達》

這本是我第一次讀作者的長篇小說。關於作者吳曉樂，自她初試啼聲的作品《你的孩子不是你的孩子》之後，我就一路關注她的臉書文章到現在。除了性別不同，我自認跟作家有不少相近的質素，例如相似的年紀與教育背景，父母皆是低學歷的勞工，我們都是闖入國立前段大學的第一代大學生，同樣敏感多慮的心思，一樣受環境驅使就讀自身不愛的科系等。然最大的差異是，她選擇抵抗主流，披荊斬棘走出一條屬於自己的路。而我選擇順流而下，一開始雖然百般無奈，後來卻逐漸摸索出調適的方法，就像本書的主角——吳依光。

一開始我被深深同理到的是學校職場環境的描述。畢竟在學校打滾多年，早已見識過趾高氣揚，猶如待退將軍似的前輩；說的一嘴漂亮話，實則處處維護臉面與前途的長官；步步進逼讓人不得不退讓，壓迫感極強的家長等等。這部份處理得非常寫實，又不至於過度煽情。唯一比較不真實的地方，大概就是那位真誠同理的輔導主任了，不過她是促使主角轉變的重要角色，我還是能夠接受作家給她的夢幻設定。

吳依光出場時是個近乎活死人模樣的老師，她是受母親安排而進入學校的。那種不敢大聲呼吸的戒慎恐懼，深怕出錯卻仍舊出包的倒楣衰樣，讓我聯想到實習時期的自己。內心隱隱然的不甘願、對環境的惶恐不安、對現實的認輸放棄，就算擁有滿腹墨水，只怕也吐不出個所以然來。相對地，我非常喜歡那位配角何舒帆，個人覺得她大概是處在這行最圓熟的狀態之一了。把學生和同事放在心上，卻不至於失去自我，雖然會抱怨學校和學生的問題，但需要她的時候，她還是義無反顧。我有點工作經驗以後，確實感覺自己往何舒帆的狀態邁進了些。

描述女中學生群體生態的部分，不得不佩服作家堅實的田野調查。工作上我只是片面的接觸，卻仍可感受到網路原生代人的複雜多面性。我雖然不在女中教書，不過有部分學生未來會成為那群天之驕女的其中之一。她們對學業的焦慮與抵抗，渴望受到關注又希冀保有個人空間，怎麼造就自信等等心聲，我偶爾能從她們透漏的話中窺知一二。書中設定女學生的自殺案件，揭露了耀眼光芒下，她們內裡層層疊疊的壓力與傷害。這事件迫使吳依光面對她粉飾太平的工作與婚姻，原來早已腐朽生蠹，而造就這一切的根源，就是她高壓控制的原生家庭。

小說運用現實與過去交替的手法，錯落有致地讓我們逐步理解吳依光三十五歲前的一切經歷。表面古井無波的吳依光，原來是度過如此痛徹心扉的經歷，才澈底認輸，變成這樣一個活死人。有人說本書是黑暗版的《俗女養成記》，但我認為更像二十一世紀版本的《逆女》。作者幾乎給每個角色命了名，獨獨母親這麼重要的角色居然沒有名字，這點跟《逆女》完全相同。而母親層出不窮的控制手段（例如主角居然要跟她報備怎麼處理學校案件，否則就殺到家裡來質問，天啊主角已經三十五了耶），壓得主角幾乎喘不過氣來。她也曾以各式各樣的革命方法爭取獨立，包括選擇母親鄙視的中文系，跟母親不認可的男人交往，想盡辦法自力更生等。但失敗的戀情擊垮了她，也讓她領悟所遇男性們的涼薄自私，與現實環境的殘忍苛刻，奮力尋求自由換來的竟如此不堪。心灰意冷的她放棄一切，重新做回母親的乖木偶，任由母親安排當上高中母校老師，與大學教授謝維哲結婚，過起「人人稱羨」的日子。

然而班上學生的自殺案，吳依光半推半就地尋找起學生自殺的原因。這樁悲劇固然深深傷害了大家，卻讓吳依光逐漸修復她原本敏銳而善感的能力，真誠地面對學生、家長和自己，也充飽了她內在的能量，得以自主翻開人生新的一頁。結尾吳依光終於有勇氣（而非負氣）阻止母親進入她的房屋，堅定地畫下她與母親的界線，多麼使人欣喜。二十世紀末的小說《逆女》，主角丁天使與母親終究脫離不了彼此傷害的迴圈，最後丁天使含恨以終。顯然作家不願意重蹈這樣的結局，給了角色與讀者一個有希望的未來。就像臉書粉專「自由歌」中的一篇文「逃家記」，心理上已經長大成人的女兒，藉由許多劃定界線的練習，終於可以抱持著「我愛你，但我不能讓你干涉我」的態度，平和地面對幼兒式的老母親。這對飽受母女親情之苦的人來說，不啻為一帖清涼藥劑啊。

或許我身為男性之故，對書裡吳依光的丈夫謝維哲此角感到很值得玩味。謝維哲的篇幅不算太多，至少不是主角的待遇。有讀者評論此角前後矛盾不一致，但就我來看，他是個很立體很真實的角色。表面上他溫和有禮，有專業穩定工作，心地善良，看起來是個上等好丈夫的人選，實際上他卻有個學生情婦「百合」。跟他與吳依光的婚姻類似，百合也是他欲迎還拒之下交往的小三，不是他主動得來的。百合熱情衝動，剛好是他周遭冷漠環境的對立面，內心仍有激情的他受她吸引不難理解。但他沒有承擔與選擇的勇氣，這樁外遇看來就是舉棋不定，不戰不和不守。從他對百合的吐實來看，他曾經有過藝術夢，但他沒有經過太多掙扎，便放棄了他的夢想，不像吳依光年輕時還爆發過劇烈抗爭。連結束這場無愛的婚姻，也是吳依光主動提出的，他後續才配合簽字，這位男士真是從頭被動到尾。（題外話，這樁外遇是這段婚姻中，吳依光母親唯一沒有介入的事件，是否代表吳依光獨立之始呢？）我不確定作家是否想要這樣批判，但謝維哲讓我發覺台灣文化裡所謂「好男人」的陰暗面，「好男人」原來竟是不敢爭取也不敢負責的乖乖小男孩，只要順著社會的規則走，他們就有東西可以拿。只要女性突破規則，他們便手足無措，露出無助男孩的脆弱模樣（有的甚至會見笑轉受氣）。思及至此，不得不感到一種漠漠的悲哀。

雖然書中大筆大筆地描繪黑暗母親的面貌，但作家同樣側面點出不同母親的光明面，例如婆婆謝母貼心而不踩線的照拂，姨媽梅姨對吳依光心靈上的滋養等。另外也說明母親之所以如此嚴密控制，是為了不讓家庭有崩壞的可能。這很符應藍佩嘉教授在《拚教養》裡講的家庭「保安」策略，雖然是極端的版本。這些描述使我們對親子之愛，仍有一絲希望的可能。

總歸而言，閱讀這本小說對我而言是種另類的療癒經驗。我不想老套的說，年輕時經歷的傷痛，老大以後回頭看就只是這樣而已。我的長輩和親近友人，就有在年輕時代走不過去而選擇登出世界的人。我明白那種絕望之下只想結束一切的痛苦，如同鄧惠文醫師說的：「奔向什麼不重要，只要是往離開現在的方向跑，都值得嘗試，這是絕望之人的最後希望。」那些過往對曾為少女（少年）的我們而言不是過去了，而是成為我們現在呼吸吐納之間的存在。吳依光向不滿的學生說：「若你懂得，我對學生付出了我不曾被給予過的，你還會捨得抓著這些瑕疵不放嗎？」這句話道盡我身為老師的心路歷程。感謝吳曉樂，她是如此的敏銳與慈悲，藉由她細緻的闡述，我們得以領略每段關係有多麼的不容易。