永不告別

這真是瘋了，我低聲嘀咕。我不是仁善，我不僅不熟悉這種風雪，連經歷過都沒有，我甚至不愛那隻鳥，為何要頂著這暴風雪在今晚趕到她家。

韓江是近年來我最敬愛的韓國作家之一，因為身為女人，所以有《素食者》；因出身光州，所以有《少年來了》，而又是什麼因由，讓韓江必須要寫下濟洲四三事件，為什麼非要涉身暴風雪之中，僅為了朋友家中那不相關聯的小鳥？

濟洲四三事件的相關研究介紹眾多，有興趣的讀者可以參考南韓轉型正義未竟之路：從濟州43到光州

這是一個發生在1947/3/1的擦槍走火事件，與台灣的二二八事件僅差一天，因不滿大量軍警與極右翼的西北青年團到濟州島鎮壓，與伴隨而來的各種逮捕刑求屠殺，濟洲人在1948/4/3於漢拏山起義，攻擊軍警以及西北青年團，死傷慘重。但更慘烈的在後頭，濟州島宣布戒嚴，開始全面焦土化作戰，格殺勿論：

還在喝奶的孩子也被槍殺了？

因為目的就是滅絕。

要滅絕什麼？

共產黨。

當年濟州島居民約三十萬人，戒嚴時期遭屠殺人數約三萬人。而關於這個無法言說的歷史，大屠殺責任歸屬的追究，仍是現在進行式。

韓江以小說家的身份，用創作的形式，為這段暴風雪所斬斷的現實時空裡，與亡者的記憶一同重返關於家族記憶與歷史創傷。關於這個國家不能說出口的記憶，韓江以創作者的姿態勇闖歷史迷霧禁區，她遞交了作品，但噩夢如影隨形，究竟要繼續記憶，還是徹底告別，成為創作者面對自身最殘忍的質疑：還有時間選擇遺忘嗎？

大屠殺事件裡，大量收集歷史資料與閱讀口述史的過程，一定充滿著痛苦，為何要繼續前行？連自己的生命都無力向前時，如何再陪同這些無親無故的生命走下一步？這是創作者的自我詰問，但故事沒有選擇了結，因為她無法對這些被遺棄的靈魂棄之不顧，這麼龐大的數字回到個人生命時，每一個人的見證都難以無視。韓江選擇繼續，因為她相信痛苦必須翻攪，生命才有力氣追討，韓江用了肉體的痛來隱喻著國家暴力的傷：

他們說縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。

放棄就死去，不放棄就要時時刻刻清醒地記住痛苦，這是生與死的交界。韓江用這麼明確的體感，看得讀者也一直在感受三分鐘一次那樣的痛楚：光這樣就夠痛了，更何況是那些致人於死的暴力啊，那該如何忍受？

韓江以兩位女性的情誼開始裁剪這部作品，女性的視角或許是當年大量屠殺青壯年男性，最可能採集的文本，女性的行動，也可能是那段大寫的空白歷史中較能逃逸的部分：結婚生子、平凡日子，誰都沒有發現，媽媽有念念不忘的人，有念念不忘的後來，連自己的子女都不知情。

故事中從受者遺族角度的證言、口述、採訪、影像，穿插剪輯著屋外的暴風雪，孤身伴隨歷史幽魂的導覽，如夢似幻，虛實在風雪中更顯飄忽不定，如果我們是歷史的當事人，我們會選擇怎麼做，有可能永不回頭的奔向自由嗎？

不回頭就能自由嗎？

韓江用一則則病中夢囈般的對話與自問，在暴風雪環伺之中的小村小屋裡，救生與送死，在平行宇宙裡同時發生，未尋獲的受難者究竟是生是死，是死，也是生，端看留下來的你願如何活下去。

不可言說記憶的艱難，不可能在風和日麗的晴朗底下給予讀者無比希望，暴風雪的慘白與伸手不見五指的黯黑，是故事的色調，凌亂的碎片與支離的記憶，是散佚的文本，而完成最後的作品，是永不告別的最終，以愛之名留下的足跡，那不願放棄的遠行與尋覓，橫跨生命數十年的羈絆，一切都仍在進行中，直到此刻，也不能放棄：

就像數千根透明的針插滿全身一樣，我感受到生命隨著那些針頭如同輸血一樣流入我的身體。

而我們讀者是否開始，選擇繼續這一趟其實是關於愛的小說？人們不斷朝返的不是因著恨，其實是因著對這些逝去人們的愛，而一路迷航仍執意不悔的奇異旅程裡。

追討正義仍繼續，追究責任歸屬仍繼續，永不告別。

心痛程度：🤍🤍🤍🤍

永不告別｜韓江｜漫遊者｜2023