如刀的書寫

2023/09/28閱讀時間約 5 分鐘

精緻，這是我對這本書的第一印象，也是讀得相當慢的原因：裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計，都表現出這一本小書內的文學語言世界之大，安妮・艾諾所思考的，所能帶給讀者的啟發，不是誰能三言兩語推薦即可涵括，乾脆由她自己說，創作數十年的心路。

獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾，台灣出版社隨即重出過去曾出版過的作品《嫉妒所未知的空白》、《記憶無非徹底看透的一切》、《沉淪》、《位置》共四本，我讀得少，只讀完一兩本，就硬著頭皮先讀了這一本她談及創作本質與意義的內在探討。

讀完之後，誠心說，若你跟我一樣還沒開始讀起她作品的話，先從《如刀的書寫》開始會更好。

因為我必須坦承，我很害怕看自傳類型的小說，這也是我遲遲沒有閱讀的原因。

她的作品介紹，都充滿了自傳色彩、回憶錄、家族史等個人色彩強烈的書寫性質字眼，她甚至更酷的自我形容是「自我的社會學式傳記」。我害怕的是，這些自我，作為一個讀者未必同意創作者的生活態度與價值觀時，這樣赤裸裸的自身經驗素材，對讀者來說是否有義務畫分出創作與生活是截然不同的，又或者必須再次的確認這兩者個無法切割，要接受創作者一整個人設，閱讀的重量包含了創作者所選擇的一整個人生，承接作者的自我，是讀者應該要承接的嗎？

而且，假設我不欣賞這樣的人，我怎麼可能喜歡她所創作的作品？

舉一個直白的例子，若以自身外遇當作創作題材，你能夠喜歡這個作品，完全不在意作者品德嗎？若演員是性騷擾慣犯，你能夠欣賞著他的演技而毫不聯想起他的低劣人品嗎？

再者，若選擇自傳體裁的小說，不免會有許多充滿自我內在探索的意識流之語，這些自我探索與讀者之間真的有關係嗎？

再舉一個直白的例子，我們常會批評一些作品「自爽」，無視讀者觀眾，甚至低估讀者觀眾的品味，甚至根本不在乎是否有讀者觀眾，我們還需要欣賞這樣的作品嗎？

回到我還沒了解的安妮・艾諾。她完全明白我這樣一個讀者所討厭的是何物，而她雖然選擇了我最害怕的創作形式，但沒想到她卻是這樣看待自己與創作的：

我很少會把自己當作一個獨特的個體，至少不是絕對單一的，而是無數的經驗，以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和，並且持續地和整個社會對話（過去與現在）。是的，這一切必然會形塑出一個獨特的主體，我從這個主觀的自身出發，挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。

對她來說，每個人都是獨一無二的存在，但是書寫卻是以普遍性的視角，思考他人的腦海與生活，因此書寫從來不是只有自我，而是不停的對話與感受，與讀者產生生命的交集。

書寫的態度排除了虛構，因為所有創作的素材都來自於生活，所以公眾與私密緊密相連，外部與內部都是現實，書寫如刀，記憶是史料，創作就是施工現場。

她將記憶視為創作爬梳的史料，日記單純為自己而寫，創作則是為他人而作，因此與其擔心她所有創作都來自於個人生命經驗，不如關注她所在意的書寫形式背後的危險意圖：顛覆體裁、乃至文學本質的意圖，造就了選擇自傳式敘事方式的原因。

寫「介於文學、社會學和歷史之間」的東西是我十五年前的期許，至今仍是我追求的基本信念。

讀到這裡我才比較放下心的，因為她接著講對精神分析的看法，她是沒有興趣探索生命裡幽暗未明的那些時刻（好險！我最害怕喃喃自語的想分析自己的小說，雖然在後記裡她反悔了這樣的自信，但她所說的是對自我的探尋沒有一天止盡），書寫並不是停留在挖掘內心深處，期待書寫能夠解決自身的問題，書寫是「把自己投射到整個世界」：

穿透表面，把我所有的知識、文化和記憶等全數投入產出文字，呈現給他人，這件事絕非「自我探索」。

太好了！可以放心讀了！安妮・艾諾看待創作如同一種贖罪，以書寫揭露對社會的現實的意識，從自我記憶挖掘施工，不是自溺，而是這些形塑她存在的社會結構就存在於自身身上。揀選的記憶裡，以挑戰社會道德的情慾書寫，挑動社會輿論與性別論述的敏感神經，於她而言也是一種尋求解決之道的歷程，書寫於她，是參與政治、顯出現實最好的方法。