如刀的書寫

閱讀時間約 5 分鐘

精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。

獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去曾出版過的作品《嫉妒所未知的空白》、《記憶無非徹底看透的一切》、《沉淪》、《位置》共四本,我讀得少,只讀完一兩本,就硬著頭皮先讀了這一本她談及創作本質與意義的內在探討。

讀完之後,誠心說,若你跟我一樣還沒開始讀起她作品的話,先從《如刀的書寫》開始會更好。

因為我必須坦承,我很害怕看自傳類型的小說,這也是我遲遲沒有閱讀的原因。

她的作品介紹,都充滿了自傳色彩、回憶錄、家族史等個人色彩強烈的書寫性質字眼,她甚至更酷的自我形容是「自我的社會學式傳記」。我害怕的是,這些自我,作為一個讀者未必同意創作者的生活態度與價值觀時,這樣赤裸裸的自身經驗素材,對讀者來說是否有義務畫分出創作與生活是截然不同的,又或者必須再次的確認這兩者個無法切割,要接受創作者一整個人設,閱讀的重量包含了創作者所選擇的一整個人生,承接作者的自我,是讀者應該要承接的嗎?

而且,假設我不欣賞這樣的人,我怎麼可能喜歡她所創作的作品?

舉一個直白的例子,若以自身外遇當作創作題材,你能夠喜歡這個作品,完全不在意作者品德嗎?若演員是性騷擾慣犯,你能夠欣賞著他的演技而毫不聯想起他的低劣人品嗎?

再者,若選擇自傳體裁的小說,不免會有許多充滿自我內在探索的意識流之語,這些自我探索與讀者之間真的有關係嗎?

再舉一個直白的例子,我們常會批評一些作品「自爽」,無視讀者觀眾,甚至低估讀者觀眾的品味,甚至根本不在乎是否有讀者觀眾,我們還需要欣賞這樣的作品嗎?

回到我還沒了解的安妮・艾諾。她完全明白我這樣一個讀者所討厭的是何物,而她雖然選擇了我最害怕的創作形式,但沒想到她卻是這樣看待自己與創作的

我很少會把自己當作一個獨特的個體,至少不是絕對單一的,而是無數的經驗,以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和,並且持續地和整個社會對話(過去與現在)。是的,這一切必然會形塑出一個獨特的主體,我從這個主觀的自身出發,挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。

對她來說,每個人都是獨一無二的存在,但是書寫卻是以普遍性的視角,思考他人的腦海與生活,因此書寫從來不是只有自我,而是不停的對話與感受,與讀者產生生命的交集。

書寫的態度排除了虛構,因為所有創作的素材都來自於生活,所以公眾與私密緊密相連,外部與內部都是現實,書寫如刀,記憶是史料,創作就是施工現場。

她將記憶視為創作爬梳的史料,日記單純為自己而寫,創作則是為他人而作,因此與其擔心她所有創作都來自於個人生命經驗,不如關注她所在意的書寫形式背後的危險意圖:顛覆體裁、乃至文學本質的意圖,造就了選擇自傳式敘事方式的原因。

寫「介於文學、社會學和歷史之間」的東西是我十五年前的期許,至今仍是我追求的基本信念。

讀到這裡我才比較放下心的,因為她接著講對精神分析的看法,她是沒有興趣探索生命裡幽暗未明的那些時刻(好險!我最害怕喃喃自語的想分析自己的小說,雖然在後記裡她反悔了這樣的自信,但她所說的是對自我的探尋沒有一天止盡),書寫並不是停留在挖掘內心深處,期待書寫能夠解決自身的問題,書寫是「把自己投射到整個世界」:

穿透表面,把我所有的知識、文化和記憶等全數投入產出文字,呈現給他人,這件事絕非「自我探索」。

太好了!可以放心讀了!安妮・艾諾看待創作如同一種贖罪,以書寫揭露對社會的現實的意識,從自我記憶挖掘施工,不是自溺,而是這些形塑她存在的社會結構就存在於自身身上。揀選的記憶裡,以挑戰社會道德的情慾書寫,挑動社會輿論與性別論述的敏感神經,於她而言也是一種尋求解決之道的歷程,書寫於她,是參與政治、顯出現實最好的方法。

書寫是一種政治行為。幫助揭露並改變世界,或者反過來鞏固現有的社會與道德秩序。

這本收錄了2001-2002年安妮・艾諾與費德里克ㄧ伊夫・吉奈的書信訪談,2011年再次回看,她仍維持一貫的文學信念,一字未改,甚至在這二十年間也多了許多作品問世,讓讀者可以重新查看她對信念的實踐與成果,而她不停地告訴讀者:

寫作是無法與社會和政治脫節的。

如刀的書寫,我才真正明白隱含其中的批判性,是一個作品是否經得起歲月蹂躪的自我期許,也是與讀者一同推動世界的自我期許,而這也是文學,乃至於諾貝爾文學獎所希望鼓勵的溫柔革命吧,我願意相信這樣的節奏,可以帶領人們往更好的世界走去。

書寫的力量很強很大,而這是唯一可說是與生俱來的武器,特別是擁有特定位置的人,所以把力氣用在正確的價值上,很重要,畢竟生命只能活一次,時間有限。

要準備一起進入安妮・艾諾世界了嗎,我應該準備好了,你呢?

推薦指數:❤❤❤❤❤❤

好讀指數:❤❤❤❤

如刀的書寫|安妮·艾諾 | 啟明出版|2023

raw-image


    avatar-img
    36會員
    122內容數
    單純閱讀,馬力的私房景點
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    馬力的沙龍 的其他內容
    舒逸推理的魅力在什麼地方? 我想是生活感吧,主角的日常生活與偵探活動並存的部分。 讀書會固定成員陸陸續續走進店裡,彼此出聲招呼,坐進熟悉的座位;吧檯裡的咖啡機熱氣蒸騰,一杯杯剛煮好的咖啡端上桌,讀書會就要開始了,咦?怎麼開始聊起各種八卦,完全沒有要聊今天讀書會的選書啊,不知不覺就到深夜了啊...
    無條件崇拜金寶英。如果科幻小說都像這樣,我絕對可以愛上。 這本中篇小說選雖然只有兩篇小說(或許也可以看成三篇小說),但沒有想過, 「渺小一生,也值得擁有一生一世的靈魂之重」,可以美得這麼肝腸寸斷,幻得這麼如痴如夢,韓國科幻小說難怪被書評冠上了「暖科幻」的分類,「暖」真的用得精準到位,也突破讀者對科
    我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
    這是一本很難很難寫出感想的小說,我們當是小說,但這是香港人的集體記憶;但又不是集體記憶才值得一讀,反倒是因為這麼多個人記憶指向集體,香港時代重新被記憶與繼續,有賴於文學保存下的個人經驗,而透過書寫才能指向:「我的回憶就是我的,誰也不能搶走佔有。」 陳慧是香港重要當代小說家,這部新作在她移居台灣後於
    永遠不要忘記,你所消費的是你所創造的未來。 這個生命原則,我自己是到了三十歲才慢慢有感,而不是模仿同儕或鎂光燈下的潮流(現在可能是絕世網紅了),開始意識到每人一杯手搖飲不是自己想要喝的,每人一雙布希鞋不是自己想穿的,而開始發覺自己有更想支持的品牌,源自於品牌創辦人的生命故事,源自於他的品牌理念是保
    前幾年非常流行一個丹麥文Hygge,從英國紅到台灣,出現在許多標榜與嚮往丹麥式幸福的書名裡。丹麥語Hygge字意為「溫暖舒適、幸福安心」延伸出北歐人的生活哲學style,從丹麥的Hygge ,延伸出我們對其他國家幸福詞彙的認識,包括荷蘭的Niksen(無所事事)以及瑞典的Lagom(剛剛好的)。
    舒逸推理的魅力在什麼地方? 我想是生活感吧,主角的日常生活與偵探活動並存的部分。 讀書會固定成員陸陸續續走進店裡,彼此出聲招呼,坐進熟悉的座位;吧檯裡的咖啡機熱氣蒸騰,一杯杯剛煮好的咖啡端上桌,讀書會就要開始了,咦?怎麼開始聊起各種八卦,完全沒有要聊今天讀書會的選書啊,不知不覺就到深夜了啊...
    無條件崇拜金寶英。如果科幻小說都像這樣,我絕對可以愛上。 這本中篇小說選雖然只有兩篇小說(或許也可以看成三篇小說),但沒有想過, 「渺小一生,也值得擁有一生一世的靈魂之重」,可以美得這麼肝腸寸斷,幻得這麼如痴如夢,韓國科幻小說難怪被書評冠上了「暖科幻」的分類,「暖」真的用得精準到位,也突破讀者對科
    我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
    這是一本很難很難寫出感想的小說,我們當是小說,但這是香港人的集體記憶;但又不是集體記憶才值得一讀,反倒是因為這麼多個人記憶指向集體,香港時代重新被記憶與繼續,有賴於文學保存下的個人經驗,而透過書寫才能指向:「我的回憶就是我的,誰也不能搶走佔有。」 陳慧是香港重要當代小說家,這部新作在她移居台灣後於
    永遠不要忘記,你所消費的是你所創造的未來。 這個生命原則,我自己是到了三十歲才慢慢有感,而不是模仿同儕或鎂光燈下的潮流(現在可能是絕世網紅了),開始意識到每人一杯手搖飲不是自己想要喝的,每人一雙布希鞋不是自己想穿的,而開始發覺自己有更想支持的品牌,源自於品牌創辦人的生命故事,源自於他的品牌理念是保
    前幾年非常流行一個丹麥文Hygge,從英國紅到台灣,出現在許多標榜與嚮往丹麥式幸福的書名裡。丹麥語Hygge字意為「溫暖舒適、幸福安心」延伸出北歐人的生活哲學style,從丹麥的Hygge ,延伸出我們對其他國家幸福詞彙的認識,包括荷蘭的Niksen(無所事事)以及瑞典的Lagom(剛剛好的)。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    訓導及風紀長素每月督鑒諸生儀容⋯⋯
    Thumbnail
    《如夢令• _ _ 》 縹緲星璇如夢,生沒立浮倩影。 真幻與誰知?情漫逍遙隨性。 得令,得令。身待神游緣命。 在《如夢令・雨簾》--宋詞一闕 被 木雚|小說・詩詞創作 推坑成功。 好像想說些什麼,卻沒有想說什麼…… 貌似能引動靈感的來源,始終如一。 道生一,一生二,二生三,三
    Thumbnail
    阿伯開刀後的休養生活。詳細描述了休養期間的生活和充滿幽默感的感想。作者透過輕鬆的語調,分享宿舍公證和家人互動的趣事。文章中還有對自己的期許,期許能夠躺平過日子,從而展示出作者對健康的關懷和對未來的展望。
    Thumbnail
    在我爹媽的心裡,她,是永遠的周芷若。 在我的心裡,她,是永遠的滅絕師太和楊淑妃。 祝周海媚女士安息。 https://m.youtube.com/watch?v=Zu4OawlNyQs&pp=ygUc5YiA5YqN5aaC5aSiIOWAmuWkqeWxoOm-jeiomA%3D%3
    Thumbnail
    精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。 獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去
    Thumbnail
    cMoney 中說過本蛙跟諸位蛙友是「邪教」的有誰?「冰冰好料理」~【冰火倩龍】、【冰痕幻影】,還有大家的長輩~【林媽媽】,會說本蛙是「邪教」的,最後都被證明「坑殺散戶」…… 如果「漢來美食」破歷史新高192,推薦成功且續約者,加抽「漢來美食」十組餐券,一組是兩張~回敬這位自稱的「正義之劍」
    Thumbnail
           看書的速度很慢,因為只有如廁的時候看書,其實是因為小時候看的書沒有達到一定的量。   
    Thumbnail
    隨著時代變遷,現在市面上已有越來越多課程想幫助人們能看見自己,但某個層面,若沒有回到生活中,回到自己的生命裡觀看,那些學習也都還在外求,而如果,你也想更貼近自己,生命書寫,像是一個整理(處理)自身及OUTPUT的過程,會是一個相對便宜又效用大的方式,而生命書寫的方式有口手中些呢?
    Thumbnail
    以下為一位有緣人分享:   《阿伯的話─現場開示精華節錄》:「嘴巴要用來唸經、唸佛,不要用來挑釁別人。婆婆不要嫌棄和責罵媳婦,要對媳婦多說好話,媳婦才待得住;婆婆是長輩,為人媳婦,也要孝順婆婆。家庭要圓滿,說話很重要,要常稱讚家人;若不會講話,可以多微笑來帶過。」
    Thumbnail
    這篇是2004年寫的文章,已經十幾年啦,還沒等到奇儒新作,倒是他的「道緣觀音廟」去過幾回,因為也在三芝,古龍墓地附近。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    訓導及風紀長素每月督鑒諸生儀容⋯⋯
    Thumbnail
    《如夢令• _ _ 》 縹緲星璇如夢,生沒立浮倩影。 真幻與誰知?情漫逍遙隨性。 得令,得令。身待神游緣命。 在《如夢令・雨簾》--宋詞一闕 被 木雚|小說・詩詞創作 推坑成功。 好像想說些什麼,卻沒有想說什麼…… 貌似能引動靈感的來源,始終如一。 道生一,一生二,二生三,三
    Thumbnail
    阿伯開刀後的休養生活。詳細描述了休養期間的生活和充滿幽默感的感想。作者透過輕鬆的語調,分享宿舍公證和家人互動的趣事。文章中還有對自己的期許,期許能夠躺平過日子,從而展示出作者對健康的關懷和對未來的展望。
    Thumbnail
    在我爹媽的心裡,她,是永遠的周芷若。 在我的心裡,她,是永遠的滅絕師太和楊淑妃。 祝周海媚女士安息。 https://m.youtube.com/watch?v=Zu4OawlNyQs&pp=ygUc5YiA5YqN5aaC5aSiIOWAmuWkqeWxoOm-jeiomA%3D%3
    Thumbnail
    精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。 獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去
    Thumbnail
    cMoney 中說過本蛙跟諸位蛙友是「邪教」的有誰?「冰冰好料理」~【冰火倩龍】、【冰痕幻影】,還有大家的長輩~【林媽媽】,會說本蛙是「邪教」的,最後都被證明「坑殺散戶」…… 如果「漢來美食」破歷史新高192,推薦成功且續約者,加抽「漢來美食」十組餐券,一組是兩張~回敬這位自稱的「正義之劍」
    Thumbnail
           看書的速度很慢,因為只有如廁的時候看書,其實是因為小時候看的書沒有達到一定的量。   
    Thumbnail
    隨著時代變遷,現在市面上已有越來越多課程想幫助人們能看見自己,但某個層面,若沒有回到生活中,回到自己的生命裡觀看,那些學習也都還在外求,而如果,你也想更貼近自己,生命書寫,像是一個整理(處理)自身及OUTPUT的過程,會是一個相對便宜又效用大的方式,而生命書寫的方式有口手中些呢?
    Thumbnail
    以下為一位有緣人分享:   《阿伯的話─現場開示精華節錄》:「嘴巴要用來唸經、唸佛,不要用來挑釁別人。婆婆不要嫌棄和責罵媳婦,要對媳婦多說好話,媳婦才待得住;婆婆是長輩,為人媳婦,也要孝順婆婆。家庭要圓滿,說話很重要,要常稱讚家人;若不會講話,可以多微笑來帶過。」
    Thumbnail
    這篇是2004年寫的文章,已經十幾年啦,還沒等到奇儒新作,倒是他的「道緣觀音廟」去過幾回,因為也在三芝,古龍墓地附近。