如刀的書寫

閱讀時間約 5 分鐘

精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。

獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去曾出版過的作品《嫉妒所未知的空白》、《記憶無非徹底看透的一切》、《沉淪》、《位置》共四本,我讀得少,只讀完一兩本,就硬著頭皮先讀了這一本她談及創作本質與意義的內在探討。

讀完之後,誠心說,若你跟我一樣還沒開始讀起她作品的話,先從《如刀的書寫》開始會更好。

因為我必須坦承,我很害怕看自傳類型的小說,這也是我遲遲沒有閱讀的原因。

她的作品介紹,都充滿了自傳色彩、回憶錄、家族史等個人色彩強烈的書寫性質字眼,她甚至更酷的自我形容是「自我的社會學式傳記」。我害怕的是,這些自我,作為一個讀者未必同意創作者的生活態度與價值觀時,這樣赤裸裸的自身經驗素材,對讀者來說是否有義務畫分出創作與生活是截然不同的,又或者必須再次的確認這兩者個無法切割,要接受創作者一整個人設,閱讀的重量包含了創作者所選擇的一整個人生,承接作者的自我,是讀者應該要承接的嗎?

而且,假設我不欣賞這樣的人,我怎麼可能喜歡她所創作的作品?

舉一個直白的例子,若以自身外遇當作創作題材,你能夠喜歡這個作品,完全不在意作者品德嗎?若演員是性騷擾慣犯,你能夠欣賞著他的演技而毫不聯想起他的低劣人品嗎?

再者,若選擇自傳體裁的小說,不免會有許多充滿自我內在探索的意識流之語,這些自我探索與讀者之間真的有關係嗎?

再舉一個直白的例子,我們常會批評一些作品「自爽」,無視讀者觀眾,甚至低估讀者觀眾的品味,甚至根本不在乎是否有讀者觀眾,我們還需要欣賞這樣的作品嗎?

回到我還沒了解的安妮・艾諾。她完全明白我這樣一個讀者所討厭的是何物,而她雖然選擇了我最害怕的創作形式,但沒想到她卻是這樣看待自己與創作的

我很少會把自己當作一個獨特的個體,至少不是絕對單一的,而是無數的經驗,以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和,並且持續地和整個社會對話(過去與現在)。是的,這一切必然會形塑出一個獨特的主體,我從這個主觀的自身出發,挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。

對她來說,每個人都是獨一無二的存在,但是書寫卻是以普遍性的視角,思考他人的腦海與生活,因此書寫從來不是只有自我,而是不停的對話與感受,與讀者產生生命的交集。

書寫的態度排除了虛構,因為所有創作的素材都來自於生活,所以公眾與私密緊密相連,外部與內部都是現實,書寫如刀,記憶是史料,創作就是施工現場。

她將記憶視為創作爬梳的史料,日記單純為自己而寫,創作則是為他人而作,因此與其擔心她所有創作都來自於個人生命經驗,不如關注她所在意的書寫形式背後的危險意圖:顛覆體裁、乃至文學本質的意圖,造就了選擇自傳式敘事方式的原因。

寫「介於文學、社會學和歷史之間」的東西是我十五年前的期許,至今仍是我追求的基本信念。

讀到這裡我才比較放下心的,因為她接著講對精神分析的看法,她是沒有興趣探索生命裡幽暗未明的那些時刻(好險!我最害怕喃喃自語的想分析自己的小說,雖然在後記裡她反悔了這樣的自信,但她所說的是對自我的探尋沒有一天止盡),書寫並不是停留在挖掘內心深處,期待書寫能夠解決自身的問題,書寫是「把自己投射到整個世界」:

穿透表面,把我所有的知識、文化和記憶等全數投入產出文字,呈現給他人,這件事絕非「自我探索」。

太好了!可以放心讀了!安妮・艾諾看待創作如同一種贖罪,以書寫揭露對社會的現實的意識,從自我記憶挖掘施工,不是自溺,而是這些形塑她存在的社會結構就存在於自身身上。揀選的記憶裡,以挑戰社會道德的情慾書寫,挑動社會輿論與性別論述的敏感神經,於她而言也是一種尋求解決之道的歷程,書寫於她,是參與政治、顯出現實最好的方法。

書寫是一種政治行為。幫助揭露並改變世界,或者反過來鞏固現有的社會與道德秩序。

這本收錄了2001-2002年安妮・艾諾與費德里克ㄧ伊夫・吉奈的書信訪談,2011年再次回看,她仍維持一貫的文學信念,一字未改,甚至在這二十年間也多了許多作品問世,讓讀者可以重新查看她對信念的實踐與成果,而她不停地告訴讀者:

寫作是無法與社會和政治脫節的。

如刀的書寫,我才真正明白隱含其中的批判性,是一個作品是否經得起歲月蹂躪的自我期許,也是與讀者一同推動世界的自我期許,而這也是文學,乃至於諾貝爾文學獎所希望鼓勵的溫柔革命吧,我願意相信這樣的節奏,可以帶領人們往更好的世界走去。

書寫的力量很強很大,而這是唯一可說是與生俱來的武器,特別是擁有特定位置的人,所以把力氣用在正確的價值上,很重要,畢竟生命只能活一次,時間有限。

要準備一起進入安妮・艾諾世界了嗎,我應該準備好了,你呢?

推薦指數:❤❤❤❤❤❤

好讀指數:❤❤❤❤

如刀的書寫|安妮·艾諾 | 啟明出版|2023

raw-image


    36會員
    119內容數
    單純閱讀,馬力的私房景點
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    馬力的沙龍 的其他內容
    舒逸推理的魅力在什麼地方? 我想是生活感吧,主角的日常生活與偵探活動並存的部分。 讀書會固定成員陸陸續續走進店裡,彼此出聲招呼,坐進熟悉的座位;吧檯裡的咖啡機熱氣蒸騰,一杯杯剛煮好的咖啡端上桌,讀書會就要開始了,咦?怎麼開始聊起各種八卦,完全沒有要聊今天讀書會的選書啊,不知不覺就到深夜了啊...
    無條件崇拜金寶英。如果科幻小說都像這樣,我絕對可以愛上。 這本中篇小說選雖然只有兩篇小說(或許也可以看成三篇小說),但沒有想過, 「渺小一生,也值得擁有一生一世的靈魂之重」,可以美得這麼肝腸寸斷,幻得這麼如痴如夢,韓國科幻小說難怪被書評冠上了「暖科幻」的分類,「暖」真的用得精準到位,也突破讀者對科
    我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
    這是一本很難很難寫出感想的小說,我們當是小說,但這是香港人的集體記憶;但又不是集體記憶才值得一讀,反倒是因為這麼多個人記憶指向集體,香港時代重新被記憶與繼續,有賴於文學保存下的個人經驗,而透過書寫才能指向:「我的回憶就是我的,誰也不能搶走佔有。」 陳慧是香港重要當代小說家,這部新作在她移居台灣後於
    永遠不要忘記,你所消費的是你所創造的未來。 這個生命原則,我自己是到了三十歲才慢慢有感,而不是模仿同儕或鎂光燈下的潮流(現在可能是絕世網紅了),開始意識到每人一杯手搖飲不是自己想要喝的,每人一雙布希鞋不是自己想穿的,而開始發覺自己有更想支持的品牌,源自於品牌創辦人的生命故事,源自於他的品牌理念是保
    前幾年非常流行一個丹麥文Hygge,從英國紅到台灣,出現在許多標榜與嚮往丹麥式幸福的書名裡。丹麥語Hygge字意為「溫暖舒適、幸福安心」延伸出北歐人的生活哲學style,從丹麥的Hygge ,延伸出我們對其他國家幸福詞彙的認識,包括荷蘭的Niksen(無所事事)以及瑞典的Lagom(剛剛好的)。
    舒逸推理的魅力在什麼地方? 我想是生活感吧,主角的日常生活與偵探活動並存的部分。 讀書會固定成員陸陸續續走進店裡,彼此出聲招呼,坐進熟悉的座位;吧檯裡的咖啡機熱氣蒸騰,一杯杯剛煮好的咖啡端上桌,讀書會就要開始了,咦?怎麼開始聊起各種八卦,完全沒有要聊今天讀書會的選書啊,不知不覺就到深夜了啊...
    無條件崇拜金寶英。如果科幻小說都像這樣,我絕對可以愛上。 這本中篇小說選雖然只有兩篇小說(或許也可以看成三篇小說),但沒有想過, 「渺小一生,也值得擁有一生一世的靈魂之重」,可以美得這麼肝腸寸斷,幻得這麼如痴如夢,韓國科幻小說難怪被書評冠上了「暖科幻」的分類,「暖」真的用得精準到位,也突破讀者對科
    我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。
    這是一本很難很難寫出感想的小說,我們當是小說,但這是香港人的集體記憶;但又不是集體記憶才值得一讀,反倒是因為這麼多個人記憶指向集體,香港時代重新被記憶與繼續,有賴於文學保存下的個人經驗,而透過書寫才能指向:「我的回憶就是我的,誰也不能搶走佔有。」 陳慧是香港重要當代小說家,這部新作在她移居台灣後於
    永遠不要忘記,你所消費的是你所創造的未來。 這個生命原則,我自己是到了三十歲才慢慢有感,而不是模仿同儕或鎂光燈下的潮流(現在可能是絕世網紅了),開始意識到每人一杯手搖飲不是自己想要喝的,每人一雙布希鞋不是自己想穿的,而開始發覺自己有更想支持的品牌,源自於品牌創辦人的生命故事,源自於他的品牌理念是保
    前幾年非常流行一個丹麥文Hygge,從英國紅到台灣,出現在許多標榜與嚮往丹麥式幸福的書名裡。丹麥語Hygge字意為「溫暖舒適、幸福安心」延伸出北歐人的生活哲學style,從丹麥的Hygge ,延伸出我們對其他國家幸福詞彙的認識,包括荷蘭的Niksen(無所事事)以及瑞典的Lagom(剛剛好的)。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    訓導及風紀長素每月督鑒諸生儀容⋯⋯
    Thumbnail
    《如夢令• _ _ 》 縹緲星璇如夢,生沒立浮倩影。 真幻與誰知?情漫逍遙隨性。 得令,得令。身待神游緣命。 在《如夢令・雨簾》--宋詞一闕 被 木雚|小說・詩詞創作 推坑成功。 好像想說些什麼,卻沒有想說什麼…… 貌似能引動靈感的來源,始終如一。 道生一,一生二,二生三,三
    Thumbnail
    阿伯開刀後的休養生活。詳細描述了休養期間的生活和充滿幽默感的感想。作者透過輕鬆的語調,分享宿舍公證和家人互動的趣事。文章中還有對自己的期許,期許能夠躺平過日子,從而展示出作者對健康的關懷和對未來的展望。
    Thumbnail
    在我爹媽的心裡,她,是永遠的周芷若。 在我的心裡,她,是永遠的滅絕師太和楊淑妃。 祝周海媚女士安息。 https://m.youtube.com/watch?v=Zu4OawlNyQs&pp=ygUc5YiA5YqN5aaC5aSiIOWAmuWkqeWxoOm-jeiomA%3D%3
    Thumbnail
    精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。 獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去
    Thumbnail
    cMoney 中說過本蛙跟諸位蛙友是「邪教」的有誰?「冰冰好料理」~【冰火倩龍】、【冰痕幻影】,還有大家的長輩~【林媽媽】,會說本蛙是「邪教」的,最後都被證明「坑殺散戶」…… 如果「漢來美食」破歷史新高192,推薦成功且續約者,加抽「漢來美食」十組餐券,一組是兩張~回敬這位自稱的「正義之劍」
    Thumbnail
           看書的速度很慢,因為只有如廁的時候看書,其實是因為小時候看的書沒有達到一定的量。   
    Thumbnail
    隨著時代變遷,現在市面上已有越來越多課程想幫助人們能看見自己,但某個層面,若沒有回到生活中,回到自己的生命裡觀看,那些學習也都還在外求,而如果,你也想更貼近自己,生命書寫,像是一個整理(處理)自身及OUTPUT的過程,會是一個相對便宜又效用大的方式,而生命書寫的方式有口手中些呢?
    Thumbnail
    以下為一位有緣人分享:   《阿伯的話─現場開示精華節錄》:「嘴巴要用來唸經、唸佛,不要用來挑釁別人。婆婆不要嫌棄和責罵媳婦,要對媳婦多說好話,媳婦才待得住;婆婆是長輩,為人媳婦,也要孝順婆婆。家庭要圓滿,說話很重要,要常稱讚家人;若不會講話,可以多微笑來帶過。」
    Thumbnail
    這篇是2004年寫的文章,已經十幾年啦,還沒等到奇儒新作,倒是他的「道緣觀音廟」去過幾回,因為也在三芝,古龍墓地附近。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    訓導及風紀長素每月督鑒諸生儀容⋯⋯
    Thumbnail
    《如夢令• _ _ 》 縹緲星璇如夢,生沒立浮倩影。 真幻與誰知?情漫逍遙隨性。 得令,得令。身待神游緣命。 在《如夢令・雨簾》--宋詞一闕 被 木雚|小說・詩詞創作 推坑成功。 好像想說些什麼,卻沒有想說什麼…… 貌似能引動靈感的來源,始終如一。 道生一,一生二,二生三,三
    Thumbnail
    阿伯開刀後的休養生活。詳細描述了休養期間的生活和充滿幽默感的感想。作者透過輕鬆的語調,分享宿舍公證和家人互動的趣事。文章中還有對自己的期許,期許能夠躺平過日子,從而展示出作者對健康的關懷和對未來的展望。
    Thumbnail
    在我爹媽的心裡,她,是永遠的周芷若。 在我的心裡,她,是永遠的滅絕師太和楊淑妃。 祝周海媚女士安息。 https://m.youtube.com/watch?v=Zu4OawlNyQs&pp=ygUc5YiA5YqN5aaC5aSiIOWAmuWkqeWxoOm-jeiomA%3D%3
    Thumbnail
    精緻,這是我對這本書的第一印象,也是讀得相當慢的原因:裝幀設計與金句摘要的封面及扉頁設計,都表現出這一本小書內的文學語言世界之大,安妮・艾諾所思考的,所能帶給讀者的啟發,不是誰能三言兩語推薦即可涵括,乾脆由她自己說,創作數十年的心路。 獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮・艾諾,台灣出版社隨即重出過去
    Thumbnail
    cMoney 中說過本蛙跟諸位蛙友是「邪教」的有誰?「冰冰好料理」~【冰火倩龍】、【冰痕幻影】,還有大家的長輩~【林媽媽】,會說本蛙是「邪教」的,最後都被證明「坑殺散戶」…… 如果「漢來美食」破歷史新高192,推薦成功且續約者,加抽「漢來美食」十組餐券,一組是兩張~回敬這位自稱的「正義之劍」
    Thumbnail
           看書的速度很慢,因為只有如廁的時候看書,其實是因為小時候看的書沒有達到一定的量。   
    Thumbnail
    隨著時代變遷,現在市面上已有越來越多課程想幫助人們能看見自己,但某個層面,若沒有回到生活中,回到自己的生命裡觀看,那些學習也都還在外求,而如果,你也想更貼近自己,生命書寫,像是一個整理(處理)自身及OUTPUT的過程,會是一個相對便宜又效用大的方式,而生命書寫的方式有口手中些呢?
    Thumbnail
    以下為一位有緣人分享:   《阿伯的話─現場開示精華節錄》:「嘴巴要用來唸經、唸佛,不要用來挑釁別人。婆婆不要嫌棄和責罵媳婦,要對媳婦多說好話,媳婦才待得住;婆婆是長輩,為人媳婦,也要孝順婆婆。家庭要圓滿,說話很重要,要常稱讚家人;若不會講話,可以多微笑來帶過。」
    Thumbnail
    這篇是2004年寫的文章,已經十幾年啦,還沒等到奇儒新作,倒是他的「道緣觀音廟」去過幾回,因為也在三芝,古龍墓地附近。