殘骸書

「金典獎閱讀書系列」

這個系列的選書有二個原因，一是入圍2023金典獎，二是敦促自己早點把書讀完與你們分享。

陳列是我大學時期不知為何印象深刻的作家，我已忘記自己讀台灣文學時的心情，但大抵是氣憤、納悶、困惑、而逼自己要向學的一個循環過程，但對陳列，我卻完全沒有這樣的印象，只知《地上歲月》、《永遠的山》裡的文字好美好靜，不矯揉也不粗樸，恰到好處的溫柔，直到《躊躇之歌》，我才真正驚覺我錯過了一個重要的階段，也就是陳列年輕時因白色恐怖而坐牢的歲月。

《躊躇之歌》，我異常喜愛，也曾經寫過短文介紹。

好不容易提筆將牢獄之災內化，與之共存，書寫完成前半生的《躊躇之歌》，《殘骸書》像是追記，也像是其後，因著國家人權博物館的邀請擔任駐館藝術家，迫使陳列下定決心「把它當作一種策勵，甚至是一種我不應逃避而必須去面對和完成的任務。」

這是一個多艱難的任務，不僅是再次回望自己曾遭受的國家暴力，也要連同過去所有一切遭受國家暴力的受難者一起，撿拾起注定斷裂破碎的連綴與堆置的殘骸，透過文學的方式，試著向讀者傳達出一絲一毫可供理解與感受的路徑，因此，這不是一份研究，不是一份調查，不是歷史小說，如同過往文風，平實而真摯的將過去眾多骨骸殘存遺留的遺址遺物，撿拾出注定不完整的歷史圖像。　

《殘骸書》或許也是陳列透過書寫，「有了哀悼過往創殤的能力與勇氣．並且可以進而同時認肯一些東西？」我相信是透過必須的凝視與觀察，重新走過當年牢獄生活中不停出入的空間，才有可能拉開自我與歷史的距離，回答自己一輩子無盡的疑問，或是，才有勇氣重返這趟記憶與經歷。

有些人出獄之後，餘生都努力在逃離這個經歷，也不想讓子女知道有這樣一段過去，他們餘生都選擇噤聲，選擇切隔這段記憶；另外有一些人，出獄之後的餘生，都在拼命記住這個經歷，拼命用氣力重現與重述這段記憶；而陳列只是想讓我們知道，即使現在他以文字書寫向後世讀者傳遞了這些記憶，不代表其中的恨與目的：

他們或許以為我們好像要去清算。其實，不是的，就我而言，我最想要的是，心靈平靜。

心靈平靜。簡單四個字，微言大義的令人難受，再多的補償救贖正名都不能挽回已然逝去的年歲與大有可為的未來，而更令人難以忍受的是國家暴力，仍在無數年後的現在被默許被視作政治籌碼。

在政治底下，如陳列與其他無數生命所遭遇的，都成為了轉型正義的祭品，話說得輕，但在文字底下，即使政黨輪替，現在的國家機器仍無籌碼回答關於正義的提問。

「八尺門的辯護人」大家看了嗎？請一定、務必要看，議題深度與娛樂性都相當精彩的作品，也補足談及了政治的複雜，與「必要的犧牲」，歷史轉動下所必要的犧牲時，生命就不是個體，而成為一個數字總和。

而文學與任何藝術才能讓我們回到個體，回到個人，回到所有細微，讓讀者感受，體會，形塑自己的價值觀，而這也才有機會實現：

我們無法在這塊土地上創造出天堂，可是我們每個人都能做些什麼，好讓這塊土地不致淪為地獄。

陳列｜殘骸書｜印刻｜2023