綠手指,Green thumb,指能夠將植物打理的欣欣向榮的人
我,不是這種人。
小時候家裡三面採光,除了前後陽台,各個房間也各有窗台。喜好綠植的父母將所有植物打理的欣欣向榮。記得小時候還能不時吃到自家養出來的石榴,在大都市公寓中,簡直是不可能的傳說。
大約到了國中,父母決定將房間窗台的植物交給我照顧,想藉此培養我的責任感。父母十分了解我,窗台上是一盆已經養了很多年的仙人掌,是他們心中最好養的植物。但不出意外的,我把它養死了。那時的我太浪漫,不看書、不找資料、不問人,純粹憑感覺照顧,想著自己一定有綠手指基因。事實證明,一切都是幻想。
但我沒有放棄,從小在綠意環繞下長大,我已經習慣生活中必須有綠植。搬到外面住後,我對自己的基因仍懷抱希望,試著種過梔子花、水仙花、風信子⋯等,香氣馥郁的花植,一回家就能聞到自然花香是我對生活最浪漫的想像。當然,我還是失敗了,鮮花嬌嫩,照護不易,光照時長、水量多寡都得點滴計較,即使看了書、查了資料,大意如我依舊無法招架。
有人勸我,不如買鮮切花吧,插花擺設也很有意思。但切花生命太短,不時要汰換,既感傷又麻煩,我還是想自己種。尋尋覓覓後,終於,我迎來了「吊蘭」。
老實說,我不愛吊蘭,她遠看像雜草,近看也像雜草,中間調的綠色和垂軟的葉形,實在不吸引我。但是,她是最強的室內空氣淨化植物,當時剛刷新漆,為了保障身體使用年限,我還是將她迎進家中。
目前她已陪伴我一年多了,家裡的空氣有沒有好點我不知道,可是,吊蘭帶給我的美好卻是顯而易見的。首先,她還活著,還活得很好,這就已經讓人無比感動了;其次,她很能生,不時冒出匍匐莖,只要將莖上的枝芽剪下,放入水瓶就可扦插成功。我偏好用玻璃水瓶,看著根系一點一點成長,格外有成就感。最後,她還開花!今年春末開始,匍匐莖上冒出小花苞,很難想像長勢狂野無章的吊蘭,開出的是嬌小嫩白的花朵,像小仙子遇上大魔王,反差得很可愛。
最讓人意外的是,其實我沒怎麼養她,一年多來沒施肥、沒換盆,連修剪都很少。甚至,因為不時出遠門,常放她在家裡自求多福。回到家,看到她葉片近乎攤平虛弱無力,以為要與之道別時,再將盆栽灌飽水,靜置一夜。隔天,又是一尾活龍,綠意盎然,挺立昂揚。也許,這就是生命吧?生命總會找到活下去的出口XD