查理與我｜史坦貝克與狗狗的公路之旅

「簡單來說，我正在寫一些我不了解的東西，一個號稱作家的人這麼做，似乎是犯罪。」

寫過「人鼠之間」、「憤怒的葡萄」、「珍珠」等數本經典名著而在美國聲名大噪的約翰史坦貝克，鼎鼎大名的大作家卻如此謙虛地表示自己並不了解美國的現況，所以決定帶著最愛的狗夥伴查理踏上這趟環繞全美國的深度旅行。

擅長描寫勞工階級的他會以什麼樣的方式來寫遊記令我感到好奇，我彷彿也跟著坐上他視如珍寶的露營車——羅西南提，透過史坦貝克敏銳的思緒、機智的口條將1960年的美國加進我的閱讀宇宙。

從紐約出發的他一路往北進行這趟看似不可思議的大長征，在還沒出發前就先碰上戲劇式的危機令我大笑出聲，也馬上想到 #製罐街 中他安排情節的幽默，但我保證接下來將逐步褪去誇張的戲劇成份，既紮實又寫實地記錄所見所聞，甚至成為一本我讀過最棒的公路旅行文學！

＼以下推薦幾點這本書的精華之處／

🐶人與動物的深厚感情

「說到與陌生人建立關係，查理是我的外交使節。我會放牠自由，牠會游移到目標物那裡，或許應該說是，任何正在準備晚餐的目標物。」

查理是一隻藍灰色的大型貴賓狗，一路都坐在副駕駛座陪伴史坦貝克度過好多條漫無止盡的公路，一同享受露營車裡的設備、一同享受美味的餐點或是秀麗的風景。

史坦貝克將查理視為一個平等的夥伴並給予尊重，也透過與狗狗之間的對話來整理思緒，他總是能察覺查理透過細微的聲音或動作來回應每個問題或是表達不同意，讀到後半段我都開始期待查理會針對事件發表什麼想法了呢！

🚚旅行的意義

「每個旅程都是一個個體，沒有兩個相似的旅程。我帶著驚異的眼光，臆測旅程獨特性的力量有多強大，最後我停在這樣的假定：不是我們主導旅程──是旅程引領我們。」

旅行的方式千百萬種，大家喜歡的也各有巧妙，我一直以來都是比起搜集景點更享受身處異地氛圍的人，就算讀一樣的書，做一樣的事，但在不同環境下就是會獲得不同的體驗。

當然抱持著開放的心去傾聽、去感受也很重要，那些在旅途中不在計畫中的人事物反而更可能成為多年後唯一記得的亮點。

史坦貝克在這趟全美旅行亦如是，他只決定方向後就開著露營小車車上路，今天在哪裡過夜或會遇上什麼景色完全沒有計劃，也留下了1960年的真實樣貌，除了旅記外更是紮紮實實的一幅美國素描。

💥種族隔離衝突現場

「這些瘦小的黑人小孩背後是大法官和執法的力量──天平與寶劍2都站在孩子這一方；敵對的那方，則是三百年來的恐懼和憤怒，以及因世界改變而萌生的恐懼。報紙上的照片和電視螢幕上的動態畫面我都看過了。」

1954年大法官判決種族隔離是一種不平等以來，長年對待黑人的印象並沒有一瞬間扭轉，特別是在南方諸州都想叫北方人不要再來管別人家的事。

而1960年底剛好旅行至德州的史坦貝克，也以他的筆為後世的讀者記下了一幕幕令人心痛的畫面，特別是藉由他對路人的訪談或是偶遇幾位戰戰兢兢的黑人，可以看到他試圖保持開放的心想做出平衡報導，但又暗地裡對如此的恃強凌弱感到氣憤。

🗽美國人是否真實存在

「一切就在不到兩百年的時間內，尤其是最近這五十年內發生了，真令人難以置信。美國人的身分認同是有憑有據、真實存在的東西。」

對比寫下「憤怒的葡萄」的1939年，經歷過二次世界大戰後又旋即陷入與蘇聯冷戰的美國，對史坦貝克而言似乎陌生而處處充滿著激動的情緒，他發現西雅圖從優美的山丘小鎮變成層層疊疊的兔子窩、故鄉美麗的紅衫林消失了、發現電視的普及讓美國各地特殊的口音也逐漸統一，但是他也慢慢發現「美國人」的同質性的確真實存在。

史坦貝克想要透過行腳去感受真實的美國，他也帶來了一份細緻的觀察及報導，就像是坐在酒館聽一個閱歷豐富的阿伯娓娓道來，非常享受。無論是將這本書當作理解某個時代的文本，又或是單純享受一趟全美之旅都很推薦。

史坦貝克其他作品：

世人遺忘的村莊｜史坦貝克拍攝的紀錄片原著小說

月亮下去了｜自由意志的經典之書

製罐街｜荒謬絕倫的人間鬧劇