當上主治醫師的第一年，我遇到了川崎症的病人。
川崎症是種原因不明的疾病，病人起初會高燒不退，最後造成兒童的冠狀動脈擴大，形成動脈瘤。若不及時醫治，會死於冠狀動脈瘤破裂和心肌梗塞。雖然是兒科醫師一定聽過的病，但診斷上不如想像中容易。
治療以免疫球蛋白和阿斯匹靈為主，目標是減少血栓的形成和縮小冠狀動脈瘤。但這個病人發現得早，卻不好醫治。打完一個療程的免疫球蛋白之後，過了兩天他依然高燒不退。
可以再打一次免疫球蛋白和加上類固醇治療，但是第二次的療程健保並不給付，免疫球蛋白需要自費十幾萬，真的不便宜。
我決定向家屬解釋，因為第一次打完沒退燒，建議再進行一次自費的療程。
在會談前，我腦裡已經幻想各種小劇場:"醫師你到底會不會醫啊!""現在沒治好又要我們多花十幾萬，你會不會誤診了?"諸如此類醫療劇常見的場景...。心裡已經做好被罵的準備。
媽媽聽完只說了一句:"那就拜託醫師了。"
我忍不住問她:"我當主治醫師不到一年。現在沒退燒還要多花十幾萬，你不會想換個醫師看看嗎?"
她給我的答案出乎意料: "這個病是你診斷的，我相信你。"
讓人懷疑人生的耳鳴
幾個月前針灸門診來了一位二十多歲，高高壯壯的男性，主訴是從3、4年前開始右側耳鳴。原因是隔壁鄰居裝潢施工時，剛好當時他在靠牆處，施工發出突來巨大的敲牆壁噪音，讓他右邊的耳朵瞬間嗡嗡作響。至此以後，宛如電磁波的高頻雜音，日日夜夜如影隨形的跟著他。遍尋各大耳鼻喉科，依然藥石罔效。無法好好入睡，唸書做事也常被耳鳴嚴重干擾，生活品質日益下降。
有天他來我們醫院看診，誤打誤撞看到門診表上有我的自費針灸門診，於是走進了我的診間。
他沉默話不多，從不抱怨收費太高或是針灸會痛，也不會問我還要幾次才會好。我們之間的對話，僅限於在耳鳴的感覺是否有改善，和今天的天氣之間打轉。
療程持續了五個月，每個禮拜二到三次規律報到。算是很聽話的模範病人。
一開始治療效果不錯，但在二十次治療後開始停滯不前，耳鳴只改善了三到四成。
到了三十次左右，我開始懷疑自己是否能完全醫好他的耳鳴。
雖然病人沒有追問療程還需要多久，但我暗自決定，如果再做十次沒有進步，就要跟他討論是否要終止治療，畢竟也不能讓病人一直虛擲青春。
於是我最後一次改變治療方案，增加了幾個穴道和改動了進針的角度。我想再拚一次，只因為不想讓前面的努力付諸東流。
堅持是有意義的，耳鳴又開始變小，進步的速度比之前還快。
他目前睡眠正常，耳鳴也只剩下非常輕微的聲音斷斷續續，有時一整天都不發作。
我曾問過他，有沒有想過要放棄治療?
他想了想，沒有正面回答。只是默默地說了一句
"我相信你。"
其實我有點慚愧，因為想先放棄的人，是我。
相信是件美好的事情
如果當時川崎症病人的媽媽決定轉院，我可能會意志消沉一段時間，看到治療不如預期的病人，就想著把他轉走。(第一年主治醫師可是很脆弱的!)
如果當時我直接放棄了耳鳴的病人，那他現在可能不會痊癒。下次我遇到一模一樣的耳鳴病人，我可能會直接請他另請高明，錯失醫治的機會。
有時我們身在迷霧中，舉目不見路的盡頭時，
請想想那些願意相信你的人，和那個始終不願放棄的自己。
然後繼續前行。
