我以为我会爱上开车

虽然我开车很小心，但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象，每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人，都会在上路时变成怪兽。

Guillaume Tomasi

我以为我会爱上开车，或者虽谈不上兴趣，但至少也能够享受其中。但事实上我很快就厌倦了。

毫不夸张地说，握住方向盘的每一分钟，我都在出神，无法像洗碗一样集中注意力，因为开车这件事，实在让人没有参与感，不管我操作得多么灵活，都更像是车在主导一切，已经可以目睹那样的未来了吧，机器可以比人类做得更好。

进而我也才明白，那些喜欢车、喜欢开车的人，怎么会说出那么多感受，造出那样多的词汇，“手感”、“平衡”、“速度”，我想不出更多了，但那是他们参与其中并主动沉迷的证据。如果没有这些感受，就像我一样，和一部机器大眼瞪小眼，该是多么的无聊啊。

总之，我实在是不怎么喜欢开车。或许联想到在驾校受过的诸多苦楚，以及教练那张冷面孔，到头来就为了这样的结果，实在是荒唐。

但它姑且算是一个不错的技能吧，就像掌握一门语言，掌握编织的技艺，开车是个好的技能，它的确让人类生活的半径从此扩大了。人似乎想去哪里就去哪里。或者满足了在大型的公共交通工具与步行、骑行之间的距离，我们试图延展的那些空间，变得触手可及。

它太过便利了，便利得吓人，以至于坐在这个庞大的机器里，一踩油门就可以撞毁另一个庞大的机器，和藏身其中的另一个活生生的人。我总是想起这一点，有时候看见一辆空车停在路边，那铁制的躯壳，都会令我感到害怕，倘若我一不小心碰到了，里面的灵魂也会开始尖叫。因此，我总是小心翼翼。

但这种小心翼翼，仍旧不会像洗碗的时候，将碗拿在手中、担心它掉落摔碎那样，因担惊受怕而有了参与感。开车的时候，我没有参与感，我和方向盘的关系，更像是它在左右我，而我麻木地踩下油门。要留意前后左右，交通信号灯，礼让行人，小心突然闯出的车辆，我像是坐在家里玩一个所谓沉浸式的游戏，全息投影，或者比那还要糟糕，我的大脑空空如也。

自从妈妈买了车以后，我已经断断续续开了一个多月，或者在第二天、第十天的时候，我就渐次意识到，我这个人真的很怕死，我宁愿将我的生命完全交给机器，也不敢相信自己的手和脑。我坚信开车大大增加了意外死亡的风险。

但如果是这样想的话，哪怕是一辈子走路，只要有车辆出没，我仍然会被那种不确定性击中，死于车辆造成的意外，换言之就是不管开车与否，我们都会共享同等风险。我们都会死。

虽然我自认为开车开得很小心，但也掩盖不了我骨子里其实是个蛮横的人。或者我们可以想象，每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人，都会在上路时变成怪兽。那些沉迷于“手感”、“平衡”、“速度”的白痴，也不过是给这件事找了美丽的借口。

世界上不会只有你一个人开车，它不会是你广阔的平原，你必须要上路，去和另一些铁皮盒子竞争，摩擦，相互避让。路上画了线，也拦不住你的狼子野心，你想要快，你想要给对面一点颜色瞧瞧。

于是赛车诞生了，就像战争变成了竞技体育。

没一个好东西。因为人类就是怪物，只会不断制造更邪恶的怪物，为己所用。

但我也说不下去了，因为我还是会为了便利而开车，会为了便利而点外卖，偶尔忘记关灯，偶尔浪费食物。然后一边骂动物园的猴子虐待猫。或许是因为猴子跟人类最相像吧。

最后，让我们来读布莱希特关于开车的两首小诗：

《谨慎的后果》

我听说你要

在你以前倒车的

同一个地方倒车。那时地面

坚固。

这回你别倒。别忘了

因为你倒过车，

现在那地面有凹沟。再倒

你的车就会陷在那里。

《乘客》

多年前，当我学习

开车，我的老师要我

抽根雪茄，而如果在交通拥挤中

或急转弯时熄灭了，

他便会亲自驾驶。还有，

我开车时他跟我说笑，而如果

我因为太专注于驾驶而没笑，他又会

亲自驾驶。我感到不安全，他说。

我，作为乘客，一看到司机

太专注于开车，便吓坏了

2024 年 1 月 26 日