家離鐵道那麼近｜德國旅居｜2023/10

來到明斯特已有兩週的時間，還沒有空閒好好整理自己。四周攏來的雜訊逼我快跑，好像跑到都認不太出自己了。

倒是睡得很好，房間是半地下室，窗台剛好平視地面，每天早晨有陽光灑落，夜晚則是沈靜。總是懶洋洋窩在床被中睡滿十個小時才肯磨蹭起床，而當晚不等十二點又自動自發地犯睏，看兩頁閒書（最近在看三毛《雨季不再來》），然後就睡了，也不必助眠藥或以前那些冥想儀式等等，沒來由地放鬆。

租屋處落在郊野，過一個山洞就是麥田，有烏鴉啄食，綠意無盡。社區叫做tannenhof，直譯大概是冷杉別院（好吧我自己給他起了一個文藝名），處在公車最末站也是發車站，後方鐵路行經。偶而玩得晚了，騎自行車沿著長長的公路回家，大概得花上將近一小時。朝著火車鳴笛的方向踩踏，天曠雲低，仰頭看就是繁星，暗夜靜覷無人的時刻，會有一股孤寂但又異常平靜的情緒湧現。

有時候還是會想家。我不太喜歡這種離文學語境好遠的感覺，沒有人可以隨口聊一聊書，電影，或者更深更沈靜的語言，許多社交都是浮泛的，偶爾會感到空洞，好像天地蒼茫，語言已經退到背景去，但文學是我的靈魂，沒有靈魂怎麼活著呢？因而時時感到孤獨。

昨晚電影晚場返家，就站在門口駐足許久。空氣冷涼，街燈感應到聲響，亮了一陣，又熄了。我仰著頭，想永遠站門口看星星。