我預約了一間山林小屋，名叫「寂靜地」。
身為剛出道的新人作家，我希望能有一本震撼文壇的代表作，而且最好是一步登天，不用再寫下一本。於是，我打聽到「寂靜地」，據說這裡是無數大作的誕生地，除了小屋位置距離最近的小鎮，需要六個小時的車程，附近也沒有任何村落，只有少少的野生動物和山裡的風。更特別的是，「寂靜地」聽說有一股神秘的力量，特別能催化創作的萌發。也因此，很多大師都慕名而來，希望藉此創作震撼世界的作品。
「寂靜地」的屋主萬分神秘，如果有人想要預約入住，勢必只能透過關係介紹，用虛擬帳號匯款的方式，在指定的郵箱拿到特別訂製的一次性鑰匙。另外，「寂靜地」一次預約就是以六個月為一單位，一旦決定要去，就必須閉關許久，期間的用品只能透過小屋地下室獲取，但也保證絕對夠用。
然而，屋主也要求預約者絕對不能帶任何私人物品，所以我兩手空空，搭著屋主指派的車輛來到森林口，再徒步登山一小時左右，才真正地來到「寂靜地」。只要我用鑰匙打開小屋門鎖，我就不能再從小屋出來，直到期限期滿，屋主派人將我放出。
來到「寂靜地」之後，我用屋主準備的紙筆創作，一天一天熬出腦海裡的所思所想，但我才過了一個禮拜，就已經感覺腦汁榨乾，寫不出任何東西。我看著窗外單調且空虛的景色，心中暗想「寂靜地」好像也不怎麼特別，否則我怎麼一下就寫不出字。
我躺在床上發著白日夢，心想我還有五個多月才能回到溫暖的家，玩著我喜歡的電動，抱著我可愛的狗，如今我在這裡花錢虛度人生，到底有什麼意義可言？我枕著煩躁入睡，卻感覺睡了一場好覺。
隔天醒來，我發現昨天寫的內容不見了，再定睛一看，日曆回到了我剛來的那天。我看著窗外單調如萬年的景色，突然明白這裡的神秘力量為何。
我想念我的家、電動和狗，我不敢再停下創作了。
