（濕漉的地面）

車輛輾過路面，潮濕冰冷黏滯的雨滴，在旋轉飛奔的輪胎上散離。這熟悉的響聲驚破我的夢寐，我在窗邊悠悠地醒了過來，蜷伏在溫暖的被窩中，任由思緒漫遊穿梭在記憶的溪流中。濕漉的地面，映照著街頭暈黃的燈火，一盞盞橙黃的街燈，燃亮我夢中昏黑的小路。漆黑的路上，我一路摸索前行，在人生的各個階段，我歷數曾經遭遇的相似情景，這被激發的情緒滲透蔓延串連成為一條迢遙漫長的人生路途。

月亮在烏黑層雲後遊弋，淙淙琴音滑過心弦，月光曲的旋律在窗外探首流連。孤寂的青春，我在濕冷的床上傾聽房東女兒深夜歸來穿越澡堂清晳的步履聲。飄雨的季節，路面濕漉，涼意四處蔓衍，我側耳聆聽怦動的心跳，睜大雙眸，凝視這眷村租賃房間內ㄧ片灰白的牆壁。冰冷濕漉的季節，我蜷縮著身體走過學士柳橋，進入校園，解剖室內飄來嗆鼻的福馬林氣味，僵硬的屍體，枯瘠的麻黃樹幹，我在窗邊窺伺濕漉的路面，車棚內的白色單車仍未到來，心上一片濕涼。半夜下起的陣雨猶淅淅瀝瀝，滴答響聲不絕於耳，我在窗邊點亮盞燈，昏黃的燈光下，吟哦一首首青春的詩篇，一條寂寞的小路，濕漉的巷陌，寓居一顆孤獨的心靈。

也是同樣的場景，半夜急雨侵窗，路面一地濕滑，疾馳的車輛，喚起記憶的跫音，高樓望斷，港邊漁火點點照亮夢的蹊徑。無眠的夜裡，凝望黝黑的港岸，盞燈孤寂，愁緒擾人，熟稔的響聲宛如聽雨客船，敲擊著恍惚的腦海，清醒抑或渾噩，我在日子的流逝中匆匆上路。

一條滿植油加利樹的鄉間小路，祖父母和我緩緩在拂曉時分步步前行，清晨濃霧瀰漫眼前，凍僵的手指蜷縮在口袋中。溫暖的軀體，濕漉的地面，怒吼噴發蒸汽的火車在鐵軌上震天價響地駛入月台，這是北上的第一班列車，木造的候車亭，孤懸的路燈，晃動的黑影，急促的腳步聲，閃亮的鐵軌，冰冷的記憶，那是年代久遠幾近佚失的兒時影像。

穿越吊橋，這橫跨大漢溪的巍峨橋樑，聯繫相隔兩地的交流，慈佑宮前的潤餅，深丘社區內的大腸麵線，五權街旁的牛舌餅，慈惠宮前巷弄間的蘿蔔糕和魷魚羹湯，我沿著味蕾的印象，沿路蒐集街衢上的美食小吃。無法掌握的運途，終將空手而回的人生末路，記憶的迴廊內僅存依稀味覺細胞的滋味，華福街上的微鹹胡椒餅，香噴噴滿盈蒼綠的青蔥。半夜下起的一場陣雨，夾帶雨水的濕潤，清鮮的氣息在齒頰間留香。小小的確幸，是亂世庶民無奈僅存的安慰，是一條沿著記憶攀沿而上的舊時回顧。

濕漉的地面，昏黑的街頭，踽踽獨行的身影，常愛廁身人群，享受物資暢流的便利，也逃避喧鬧嘈雜的人聲，在這若即若離中，大隱隱於市。看著街頭巷尾聚攏前來的人潮，覓食採買的排隊人龍蜿蜒整個黃昏市場，人世擁擠的溫暖撫慰了冰冷的心坎，喧囂的城鎮，闃靜的房間，潮濕的路面，急速碾壓而過的車聲，冰涼濕冷黏膩的雨滴飛奔散離，我揀拾幕幕淋漓的場景，在不同的都會，不同的夜市，不同的年紀，不同的時空，企圖拼湊我記憶路徑中完整的人生藍圖。