16歲的我

高中時很少拍照，圖為2007.4.8全家（含攝影的大弟）一早3點起床從台中驅車至淡江陪考（上午考術科、下午面試）

　　本月的大誌雜誌（The Big Issue）主題為「16歲的我」。

　　「假如可以乘坐時光機，回到16歲的那一年，你想對當時的自己說什麼？未成年的小大人，是以何種眼光看待發生在周遭的事物？這個世界曾經讓你失望嗎？有足夠的勇氣向未來提案你的夢想嗎？」

　　16歲，2004年（民國93年），剛好是我目前人生的中點。那年爆發了三一九槍擊事件，總統陳水扁連任；夏天舉辦了雅典奧運，朱木炎與陳詩欣贏得了台灣的首面金牌；五月天去年底發行了第4張專輯、退伍後的第1張專輯《時光機》，獲得金曲獎最佳樂團；奧斯卡最佳影片頒給了《魔戒三部曲：王者再臨》；前一年哈利波特出了第5集《鳳凰會的密令》；職棒總冠軍為興農牛，我也成了牛迷。那年阿爸44歲、阿母40歲、最小的弟弟8歲，我在考了兩次基測後從國中畢業成為小高一。

　　16歲的我生活很單純，還沒有駕照、沒有手機、沒有部落格、沒有即時通、（很像有奇摩家族@@），還好有自己的房間，和無限循環的五月天《人生海海》第11到第12首（候鳥、人生海海）及夜深人靜的夜光家族（電台廣播）。2004年也是離家不遠的「潭雅神自行車道」正式啟用的一年，當時為了準備國中最後一次的運動會，以及受到漫畫《馬拉松硬漢》的影響，賽前還到自行車道跑了人生第1次10公里。

　　想對16歲的我說什麼？我肯定不會說以後自己會怎樣怎樣，就像我不希望未來的我回到現在跟我說未來會如何如何一樣（可以看到人就好，知道還活著就好）。因為那些16歲的我之後都會體驗到，就算說了，不過是像駕訓班在提醒考生要注意保持與前車的安全距離一樣，考完就忘了，自己真的遇到後自然會明白。我甚至不會說我是未來的你，我比較會像是一位突然出現在公園，與正在打籃球的我在場邊對話。一邊注意場邊加油的女同學、再一邊和陌生的阿北哈拉。

　　話說16歲橫跨了國三與高一，我比較會想跟高一的自己聊，因為那算是有經歷過挫折的自己。國三的我太有自信，高一的我是更加的自信；自信的想趕快念大學、自信的不再去補習、自信的想轉學、自信的活在主流價值之內（升學主義）。我會對他說，大學學測不用考太高，分數夠用就好，與其花時間將成績從80分提升到90分，不如將時間培養第2甚至第3專長（就像研究生的專業一樣XD）。這個世界很大，16歲的我每天都在學校按表操課。雖然規律、有目標，卻沒有那麼快樂、沒那麼享受16歲獨有的青春與可能性。就像林書豪說的：「如果你不能在成長的過程中感到滿足，那麼你就永遠不會滿足於目的地，因為人生總會有一個新的目標。」我唯一會建議的是，要不要去考美術班？不一定要念、先考看看。希望16歲的我生活能不只是讀書、不只活在主流價值眼光的世界。能有一點時間，為興趣讀、學習不同領域的知識。

　　或許那時的自己會覺得現在的自己一點也不酷，就像我覺得那時的自己過分天真一樣；宛如這輩子會交不到女朋友、會找不到好工作、考不上好大學（在立定志向念建築之前，淡江也不曾在志願欄上）。雖然好傻好天真，卻也保有最簡單的快樂。現在的我幾乎都快忘了，沒有機車、沒有手機、沒有社群軟體該如何生活。如果我現在是處於16歲的生活情境，不是指每天早上要趕6點45分的校車（高中常夢到沒趕上校車，大學則常夢到趕圖，結論：要將惡夢移除最簡單的方法就是創造一個更恐怖的噩夢）、在學校從白天待到晚上9點晚自習結束的生活情境（我肯定是坐不住的），而是指沒有機車、沒有手機、沒有社群軟體的生活。

　　沒有機車，假日就騎單車到附近晃晃，第一次覺得單車能夠騎得很遠便是從潭雅神自行車道的經驗而來，用單車紀錄生活、紀錄升格直轄市前的台中縣與台中市。沒有手機、沒有社群軟體就寫寫日記、畫畫圖，除了打電話到朋友家約到公園打球或到二輪戲院看電影之外，多留一點時間給體驗孤獨的自己思考、閱讀、書寫。

　　向16歲的我說些什麼，其實是說給現在的我聽的。從「少年冠儒的煩惱」到「壯年冠儒的煩惱」，一樣的是，我們都還有夢可追、還有勇氣追、還有力氣追。還記得那時最愛聽五月天〈候鳥〉那段：「飛過那片茫茫人海　下個路口直走或轉彎 長大太慢老得太快　等得太久　結果太難猜　我的故事被風吹散　我的明天我從不期待　所以現在我只想要　尋找一絲最後的溫暖」以及〈人生海海〉最後的：「無論是我的明天　要去哪裡　而至少快樂傷心我自己決定 所以我說　就讓它去　我知道潮落之後一定有潮起　有什麼了不起」2004年，阿信29歲，不只唱出了年輕人的迷茫，也唱出了一個時代的探問與追尋。

　　最後，我想送給16歲的自己一首王維的〈輞川集。南垞〉：「輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。」追求理想固然很動人。然而，比起追求那些垂手可得的理想的自由與動力，還有一種自由是減法的自由、決定不去做的自由，而那才是人生更值得追尋的。決定不做的前提，是需要對自身慾望的察覺、反思與決斷，它較追求垂手可得的理想多了接納遺憾的力量。垂手可得的理想意味著在資本主義的社會下，我們常將他人的理想當作自己的理想；做更多的工作、賺更多的錢、為的是更多的消費。那樣的理想不過是慾望的奴隸，而沒有理想存在的空間。16歲的我，比起努力追求、符應主流價值的成功，更重要的是滋養靈魂的豐富與平靜，雖然那是個網路資源尚未普及的時代（奇摩知識+2005年才上線），沒有那麼多資源能夠探索自己。但重要的不是有多少資源，而是如何利用資源。在埋頭苦幹時請適時的抬起頭來，看看身旁的家人、朋友與故鄉；在晚自習後回家的路上，始終有盞燈亮著、等著、期待著。

2021/7/17