當我們問他人為何登山時？得到的回答常常是：「因為山就在那裡。」那麼，海同樣在那為什麼不是去航海、球在那為什麼不是去打球、樹在那為什麼不是去爬樹？這看似沒回答的回答，背後是什麼樣的邏輯？《心向群山》作者羅伯特‧麥克法倫（Robert MacFarlane, 1976-）是位英國的自然（旅遊、登山、地形學、生態學）寫作作家。本書便是試圖從登山史、一部想像的歷史中，談論一座山如何能夠全然「迷住」一個人。提供給未登山者一個對登山的想像，以及提供給登山者反思登山的欲望。
「為何登山？」問的其實是何謂登山的欲望、登山所渴望的是什麼？是什麼吸引者登山者離開舒適圈，甚至冒著寧可喪命的風險也在所不辭。登山作為一種活動、一種欲望，並非從古就存在。早期只有羅馬的商販與朝聖者不得已才會登山，直至19世紀，隨著大英帝國殖民地的擴張，英國遂產生想消除地球上所有未知空間的欲望。於是，地圖便開始標示了地名與山區。
在人口集中於都市的今天，登山大多不是為了探索未知的山區，而是為了探索未知的自我、滿足「欠缺」的欲望。台灣擁有268座3千公尺以上高山，開車半小時就能遠離人工化的都市來到大自然。在這遠離的過程中，宛如走到理性之後，如同物理學之後metaphysics的形上學，去探索、找尋某種真實背後的神性。
一般登山者，追求的是登頂、居高臨下的快感；那彷彿以神的視角俯視的快感。此視角不只讓熟悉的景物變成陌生的景物（如在南港山上觀看台北101），更讓自我在登頂時獲得精神上的制高點，即一半的自我與一半自我的消弭；一半的地景、一半的內景（內省），讓心靈沉浸在一種愉悅的恍惚與想像之中。如同書中所說的追求「崇高」sublime（指在混亂、激烈、巨大災變、宏偉規模和無規律中萌生的愉悅），追求歡暢的恐懼、駭人的愉悅、希望與恐懼交錯的節奏。
書中另描述了特殊的攀登冰山的經驗，在高海拔的冰山上，因為寒冷（若以每上升100公尺溫度下降0.6度計算，8,848公尺的聖母峰溫度就下降了53度）讓人們對疼痛逐漸無感（比起登山，斷了幾根冷到發黑的手指也無所謂），除了自己的呼吸聲外，聽不見任何聲音。視覺成為唯一的感官知覺。然而，視覺亦會因為空氣產生的透鏡作用（把遠方的景物拉近）而產生扭曲。然而，登頂不過是登山路線的折返點，而非終點。山，亦不只再山頂，而就在我們腳下。
不管是登郊山或大山，登山都提供了我們不同於人工化的都市所能創造的環境，即一個環環相扣，沒有任何生命是孤獨的環境（我闖入野兔的路徑，正如野兔也闖入了我的路徑）。在都市生活、以人的一生度量一切價值的我們，最常遺忘的便是「時間」。不是指走多久、何時登頂、日出的時間，而是山的時間，即地球的時間。山的高低，背後是透過地殼不斷的變動、碰撞、擠壓所形成。現在征服的山不過是現在的、短期的、持續的一個瞬間，而永無法征服真正的、永恆的、不斷變動的山。故若登山只追求登頂、追求高度，無異是追求一處曾經是地球最低的地方。我們不能忘了，我們現在所凝視的山，不是堅實的陸地，而是移動的陸地。這本巨大的石頭書，在地質上保存了時間的痕跡，讓登山不僅是空間上的向上移動，更是在時間上的往回探究。登頂觀看的彷彿是夜晚的星星，閃爍的是遙遠、遠久的過去。
在登山逐漸普及化的今天，所追求的不只是精心安排恐懼的冒險，而是讓我們走進大自然，面對未知、面對自我的「欠缺」的欲望（即使是結伴登山，多數時是看著自己的腳步、獨自一人的）。不只是未知前方的道路，更是未知「未知」本身，即想像的所在。「未知」提供了我們巨大的想像能量，無限延展的想像空間。那是在Google Map上永遠看不到的地景，即便Google Map每幾年更新一次，那亦不過是切片的、不連續時間與地景。全程直播也無法體驗那未知，因為鏡頭亦是被設計的、是聚焦的。山就在那裡，不走進山，便不會知道山的意義。山就在那裡，即便無法登頂，撤退亦是登山的一部分，只要命還在，就還有再嘗試的機會。山就在那裡，就在那裡活動著，而那便是登山的理由。
2021/5/1
