從《湖濱散記》談沒有成功的生活，只有嘗試過的生活

梭羅手繪地圖

　　美國文藝復興時代（American Renaissance指1830年代左右到南北戰爭結束的一段美國文學成熟期）著名的文學家、哲學家及自然學家梭羅（Thoreau, 1817-1862）於1854年出版了《湖濱散記》，記錄自身於1845年到1847年、兩年兩個月又兩天隱居於華爾騰（Walden）湖畔的時光。本書由18篇散文組成，並將兩年的時間濃縮為一年，閱讀起來輕鬆愜意，宛如置身湖邊小屋，感受華爾騰湖的四季變化與梭羅隱居的田園生活。

　　林語堂在其1937年的英文版《生活的藝術》中說：「梭羅對於人生的整個觀念，在一切的美國作家中，可說是最富於中國人的色彩。」筆者卻認為，梭羅就是美國的林語堂，因為兩者皆是懂得生活的高手。本書展示了一種不同於當今以實用主義、資本主義、效益主義等將人視為工具、數字化導向的生活，即便已出版了近170年，仍值得一讀，現在就讓我們一瞧梭羅生活的藝術。

　　「真正人格的內外一致性，需有閒暇才能滋養得出來，但勞動的人日日都沒有這種閒暇，他付不起那維持人與人最人性的關係的代價。」

　　我們常說，不要為了工作而生活，而要為了生活而工作。實際上卻又常選擇北漂住在雙北等房租高、工時高、離老家又遠的都市生活。在斤斤計較薪水、加班費、伙食費、房租的同時，失去的正是在閒暇中拓展生活的可能。梭羅不是建築師，卻獨自在湖邊蓋了小屋，其亦不是農夫，卻又獨自墾殖豆田維生。住與吃，皆是生活的一部分、重要且必要的一部分，然而，在社會化的分工下，我們早已忘了人為何需要住、需要吃？以及如何住、如何吃？住與吃先是身體上的溫暖與舒服，然後才是情感上的。如同古人說衣食足而知榮辱，富而好禮。生活先有了基本的、必要的物質，然後才有以情感描繪的生活藝術，而我們天生都有能力成為自己生活的藝術家。

　　「人的能力卻也是從沒有測量過的，而且我們也不能由過去已經做的事判斷他將可做的事。」

　　在社會分工化、數字化之前，人的能力是不需測量的，因為能力是能夠在「做中學」中一邊嘗試一邊學習的。如今，新聞總喜歡報導某某某在事業上成功，並分享其追求成功的故事，然而，卻忘了推崇「生活」。不是推崇「成功」的生活，而是推崇生活的能力與可能。生活不該用成功與否來區分，生活是一個人「生」「活」著的證明，因此我們都有能力與可能創造自己的生活。如同梭羅認為：「我有好幾種其他型態的生活要過，無法把更多的時間用在這一種上。」生活是不斷體驗、嘗試的過程，好壞不是誰說了算，而是不斷在自我提問與找答案的過程中的那個自己。

　　「自然界不提問題，而對於凡人提出的問題不予回答。」

　　身處網路世代的我們，在一個人人都有台小型電腦附加電話功能的智慧型手機的時代，虛擬網路提供了我們很多的問題與答案（如懶人包）。然而，關於切身生活的答案，相較於虛擬網路，在多元、無所不包、永不陳舊的大自然下，更能喚醒我們創造生活的能力。因為大自然不只是人類的大自然，更是各種生物的、植物的、風景的大自然。因此，當梭羅的豆田雜草除都除不盡時，他說：「我不也應該欣歡草的豐盛嗎？它們的種子是鳥類的食糧。」在大自然中沒有進化論的優勝劣敗之分，有人獲得便有人失去，有人失去便有人獲得。學習用大自然的方式思考（如以池察覺天氣的變化），讓我們在看清自己、找到自己，並看清「關係」（與他人、與自然、與過去現在未來）的無限廣闊。大自然像一面鏡子，照應著離開俗世痛苦後最自然、放鬆、無憂的自我。我們看著大自然的同時，大自然也同樣看著我，即使在荒野陰沉之處，也存在一種與我們親近、切身相關的東西。

　　「跟我們最接近的不是我們僱的、我們那麼喜歡跟他說話的工人，而是那創造我們的工人。」

　　自我是能夠被創造的，與人事物的關係是一時的，真正帶得走的是關係下所創造的自我（如失戀的自我、尷尬的自我、社畜的自我等）。書中描述華爾騰小屋沒有上鎖，可讓他人隨意進屋閱讀、休息，該處更是幫助逃亡的奴隸前往加拿大的著名組織「地下鐵路」的一站。梭羅在此便創造了一種道德與人性的自我，若我們緊緊看守我們的財產，我們產生的便是被財產所看守與馴化的自我，而喪失、遺忘了創造看守之外的世界。

　　「如果在路旁看到一塊銀幣，都會岔過去把它撿起來，但那古人的金言，那世世代代的智者都向我們保證其價值的金言，卻沒有人要。」

　　古人說書中自有黃金屋，因為經典的書籍為我們開了一扇窗、一扇看向另一個世界的窗。有些事情若非透過古代智者流傳至今的經典書籍，便必須等到某種年紀、或某種情境下時才會提問、思考之，甚至根本喪失、遺忘了提問、思考答案的能力。梭羅認為：「不論什麼年紀或性別，想得最多的是疾病、突然的意外和死。」與其將時間花在思考那些偶然、不確定的事物上，不如思考永恆的問題、接觸健康的生活與閱讀經典，並認真踏實的活在當下。因為任何時間也不比現在更為神聖，現在是走向未來的起點、亦是回憶的起點、改變的起點、創造的起點。如此，當我們走時，留下了一切，卻帶走了生活的風景，孑然一身，卻又無比富足。

2021/3/11