在那樣古老的歲月裏
也曾有過同樣的故事
那彈箜篌的女子也是十六歲嗎
還是説 今夜的我
就是那個女子
就是幾千年來彈著箜篌等待著的
那一個温柔謙卑的靈魂
就是在鶯花爛漫時蹉跎著哭泣的
那同一個人
那麽 就算我流淚了也别笑我軟弱
多少個朝代的女子唱著同樣的歌
在開滿了玉蘭的樹下曾有過
多少次的別離
而在個温暖的春夜裏啊
有多少美麗的聲音曾唱過古相思曲
《古相思曲——席慕容》
近年陸劇市場中,不斷推出高成本、大製作的古裝連續劇,服化道皆華麗精緻,讓人目不暇給。隨著製作成本的提高,拍攝與製作技術理應與時俱進,令人惋惜的是,戲劇的内容與品質並未得到相應的提升。
不是流量明星的演技拉垮、無法扛劇,就是劇情太過狗血、狂飆不起來。砸大錢製作出來的成品,呈現在觀衆面前的往往是,千篇一律的爛俗套路。
在傳統連續劇不斷内捲之下,近來低成本的短劇異軍突起,讓人耳目一新,藉著題材新穎,劇情推展快速等速食優點,在網上收穫極高的流量。筆者曾經撰文介紹短劇,歡迎參考點閱︰
然而,陸劇在一片負評聲中,去年卻出現了一匹黑馬︰《古相思曲》。
此劇正是製作成本低廉的短劇,無大牌明星演出,除了女主角張雅欽稍有名氣之外,全劇組都是混短劇圈的小演員,卻意外演出一齣高質量的好戲。豆瓣評分8.6,甚至過關斬將,躋身於2023年華語劇集豆瓣評分最高分前十名,比大資金大製作的《蓮花樓》還多出了0.1,跌破一衆人的眼鏡。
低成本,高品質,不正是大家所追求的嗎?
《古相思曲》如何做到這一點?
在今天這個吹捧大IP的時代,《古相思曲》的原創非常特殊,出自同人混剪短片,原創者三千魚,利用劉亦菲與朱一龍的影視作品,以漢武帝皇后衛子夫為故事原型,混剪出一篇穿越時空的愛情故事。
據歷史記載,漢武帝於建元二年上巳節,上壩祓禊歸來,小憩平陽侯府,皇姐平陽公主讓衛子夫御前獻藝,隨後武帝入内更衣,便臨幸了衛子夫。
三千魚以這段歷史作背景,混剪創作出一篇嶄新的故事︰内容講述現代人博物館研究員沈不言,穿越到古代漢朝,與衛子夫相遇相識,知道她將於宴上獻藝,為帝所喜,納爲夫人,終至皇后;其弟亦爲帝所賞識,位列侯爵,其子亦得立太子。然而,沈不言熟讀歷史,知道出身奴籍的衛子夫,雖一朝選在君王側,但日後會有悲慘的結局︰
爾後帝日漸昏聵,聽信讒言,殺其子女,逼其自殺。
這就是歷史上的「巫蠱之亂」,於是,沈不言數次穿越不懈,便是要將歷史真相告知於衛子夫,於是兩人展開了一段跨越時空的虐戀,共同面對磨難,互生情愫。
混剪的創作靈感,大體來自席慕容的一首詩《古相思曲》,詩中出現的元素︰彈箜篌的女子、十六歲、千年等待、玉蘭花樹⋯⋯統統出現在混剪當中。
導演知竹向三千魚買下版權,讓編劇將故事寫成短劇劇本。不同於混剪,短劇的歷史背景不再是漢武帝時代,而是架空的南晟,而兩人相遇的時間點,依然設定在三月三上巳節。衛子夫成了妖后陸鳶,衛青成了大將軍陸時,衛君孺(衛子夫長姐)成了丫鬟倚華,而現代人沈不言的基本設定不變,但職業從古物研究者改爲暢銷作家,陸鳶是其筆下人物。
穿越劇不稀奇,稀奇的是逆向穿越。
劇中沈不言一共穿越六次,像魚一般逆流回溯,而她順流而下。他一次次穿越,一次次衝破真相迷霧,一次次成為歷史中關鍵時刻的那個人。但每穿越一次,歷史就往前推移一點,女主就更加年輕一些。他對她的愛,也就更深一分,而女主則遇到更陌生的他,對他的感情,則更加疏遠淡薄。
直到,他無法自拔,而她對他卻已全然不知。
她情深時,他不知。他情濃時,她不識。
他們是在逆向的時空裏彼此相遇,彼此相愛,彼此守護。但因兩人的時間線是逆向流動,註定了相愛無法相守的命運。而那塊具有魔力、帶領沈不言穿越時空的玉佩,雕刻著首尾相連的兩條魚,他們的故事就像這塊玉佩︰魚在水中游泳,是頭也是尾。
初見即訣別,開始即結局,是頭也是尾。
「你愛上了一個人,你不能與她長相廝守,只因爲她的過去是你的未來。只因爲我們走向不同的方向,我們身上有不同的使命,帶著使命走向不同的方向,我們被困在一個逆向的時空中。」
無論沈不言再如何努力接近她,他與她的時間線卻是逆向行駛,她離他越來越遠,對他越來越陌生,而他對她的愛卻越來越深刻。直到最後一次的穿越,她變成了一個小女孩,完全不認識他了,一臉天真地問他︰「我還會再見到你嗎?」
他回答「會」時,如何壓抑心中那巨大的悲切?
這是一個無法逆轉的悲劇,無法轉向的宿命。
這齣戲有著獨特的敘事邏輯,後勁十足,讓人忍不住想再看一次,去弄清楚其中的時間線、其因果邏輯關係。順著看,倒著看,都可以讓人品出不同的韻味與故事線。以男主的視角順著看,結局是告別;以女主的視角倒著看,結局卻是初見。以男主的視角順著看,開頭是初見,他說請妳原諒我無知的眼光;以女主的視角倒著看,開頭卻是訣別,是她在許願樹下求來的「再見」,再見即永別
這種奇特的劇情邏輯,讓人頻頻回顧,餘韻雋永。
我曾經在《短劇——流量密碼》中説到,《古相思曲》是短劇中的神劇。但神劇也會有缺點,其一便是架空歷史的問題,其二便是對反轉的處理。
穿越小説有一個特色,人力無法逆轉歷史的宿命色彩非常濃厚,《步步驚心》講述的是骨肉相殘的宿命。《古相思曲》以南晟為架空歷史,就以此設定來説,個人認爲,混剪中漢朝的設定,宿命感更爲强烈,因爲衛子夫是真實存在的歷史人物。
《古相思曲》的故事開始於,沈不言舉行了一場新書發表會,接受訪談時,主辦單位將妖后的名字錯印為「陸鴛」。這個小插曲讓人誤以爲,沈不言是個小説家,陸鳶是他筆下虛構的人物。在觀衆還未意識到背景並非「架空歷史」的狀況之下,「南晟國妖后」這個概念,無法讓人馬上清楚意識到,這個故事講述的是「史實」,而非「架空」。
而三千魚的混剪中,衛子夫曾對沈不言說︰「你存在於我的過去,我存在於你的未來,無論怎樣,於你而言,我只是史書上寥寥幾筆的人物,已是白骨一具,黃土一抔 。」衛子夫與漢武帝是家喻戶曉的歷史人物,相較而言,觀衆不需要做太多理解與想像,光是這幾句話,宿命感立即滿滿。
而陸鳶的虛構性,容易讓人產生理解上的困惑。
男主穿越後,發現真實的陸鳶,與史料記載的陸鳶,截然不同。男主回到現代,立即要求出版社,將發行的書,全面下架撤回。這段情節安排,讓我一度誤以爲,他想以小説家的手筆,「重寫」陸鳶的命運。看幾集之後,才意識到南晟並非架空,在世界觀的設定上,指的是「真實」的歷史,看到最後,我才恍然大悟,男主窮極一生,爲的是為妖后陸鳶正名,而非改寫他筆下人物的命運。
終極魔頭宰相李擁的結局,處理得太過簡單,震撼力不夠。他的死原本是沈不言一再穿越到古代的「動力」,他的使命就是向陸鳶揭發李擁的真面目,然而,這個魔頭死得卻太過草率了。
根據沈不言手上史料的記載,陸鳶在「元啓之變」中會被李擁殺害(對應漢武帝時代的「巫蠱之變」,太子被殺後,衛子夫自盡),沈不言一再想阻止政變發生,就是害怕陸鳶在政變中會被殺害。這讓他一次次穿越,即時回到南晟時代,提醒陸鳶自己生命的結局,揭發宰相李擁的陰謀。最後的劇情讓他在歷史迷霧中恍然發現,因他「過去」的提醒與警告,他擔心害怕的「元啓之變」,卻是陸鳶一手策劃的計謀,目的就是誅殺李擁。
而沈不言,因告知,卻成了「元啓之變」的始作俑者,他日夜所擔心的事情,卻因自己而起,而她的宿命也是他所造成的。
這樣的劇情安排,與《步步驚心》有異曲同工之妙,原本是絕妙的劇情設計,但卻沒有演出《步步驚心》那種矛盾深種的戲劇張力。
《古相思曲》原本是小成本,小卡司,小製作,卻憑藉著獨特的敘事風格與劇情推展邏輯,拍出一部唯美動人的愛情故事,實屬難能可貴。張雅欽更是演出了一個堅韌不拔的女子形象,即便一開始就知道真相,仍然毅然奔赴命運所安排的結局,義無反顧。
不禁讓人想起,小成本電影《李米的猜想》也有類似的機遇。一部畫面不唯美、拍攝技巧粗糙的電影,講述了一個簡單的故事(計程車司機與毒品偷渡客),靠著獨特的敘事邏輯,無好萊塢動作片炫技噱頭,卻有陽春電影的簡潔韻味。成本低廉,成就高遠,獲得多數獎項。也因其陽春,反能突顯周迅、鄧超與張涵予等人的高超演技,精確詮釋了市井小民的質樸與笨拙。尤其是飾演司機的周迅,演活了被歹人劫持的害怕與打顫,讓人全程跟著她打牙戰。
最後以《詩經蒹葭》做個小結︰
蒹葭蒼蒼,白露為霜。
所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長。
溯游從之,宛在水中央。
無論伊人是歷史真相,還是美女陸鳶?沈不言「溯洄從之,道阻且長」,排除萬難的決心,不爲什麽,只爲與她相遇。就只有這麽點單純,足以令他頻頻駐足回望,而她自始至終,在水一方,只能遙遙與他對望。