（老家）

我在二樓沙發上坐了下來，書櫥內盡是年少時期，流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉，如今睜大雙眸在旁窺伺，我在摩娑書冊時，不禁沉湎在舊日的時光中。如今喧囂之聲俱已散去，陽光從玻璃推門，照了進來，亮晃晃的光影，在客廳內挪移。沉寂的書桌，靜置的紙筆，還有一室謐靜的氛圍，我在柔軟的沙發上伸展身體。窗外偶爾傳來喧鳴的車聲，爆竹乍響，迎神的隊伍，一路迤邐而過，咚鏘咚鏘，鑼鼓齊鳴。「忘了燃放鞭炮，宗親會昨天通知，沿路須共襄盛舉，以示崇敬之意。」父親喃喃不已。

嘈雜過後，街道復歸平靜。對面大樹枝繁葉茂，年年新綠，攀附樹梢，樹齡已是百年有餘。「樹有樹神，長得如此壯碩宏偉，庇佑吾家，平安順遂。」初來乍到，雨港陌生的歲月，忽焉浮上心頭，彼時貧瘠年代，一家九口，顫危瑟縮在風雨之中。常在榻榻米上，聆聽雨水淅瀝沿樹而下。滴滴答答的雨聲，敲醒我童年的夢寐，溫暖的被窩、平勻的呼息，兄弟姊妹蜷伏在蚊帳內酣睡，母親在廚房忙碌著，巴答一聲，果實掉落雨遮之上，短垣外，天光已亮，晾曬衣物的竹竿，猶殘存昨夜的雨珠。黃犬一陣嗚咽，黑白貓咪在牆頭上來回漫步，我在甜美的夢中醒來。

陽光攀爬到縫紉機上，補綴古老的歲月，記憶的年輪，擱淺在童年的沙灘上，母親踩踏機具，咿啞緩慢的聲響，蹣跚而過遙遠的年代。如今父母都已垂垂老矣，逐漸鏽蝕的勝家牌裁縫機具，依舊放置屋內的一角。成家後四處奔波謀食，被輕忽多時的父母驟然衰老，步履巔搖，骨瘦嶙峋，而我驚覺自己也已到達，齒危髮禿的年紀了。

老家是父親四十多年前創業有成後，新建的四樓透天屋厝。彼時高樓稀少，頂樓陽台上，可以遙望防波堤岸和蔚藍海水。日後城鎮漸趨繁榮，大樓迭起，遮翳遼闊的視野。四面屏障之下，無景可觀，父親遂種植花木盆栽，陽台變成紓壓忙碌的場所，每日攀爬而上，澆水剪枝、花草枝椏，珊珊可愛，逐漸娉婷風中。那日大弟忽然發現臨近地面，枝葉茂密處，鳥巢之內，居然安臥兩顆鳥蛋。悄然偷窺，憐愛之心，看著綠繡眼忙進忙出，覓食餵哺。無毛閉眼的雛鳥，張大嘴巴，嗷嗷待哺。母鳥警戒，四下張望，都市繁囂之地，父親重溫了童年鄉野的樂趣。

四樓供奉祖先祠牌，金黃的名諱，繁衍的宗族，先祖凋零後，後裔快速茂長。一世一代，時光在煙霧氳氤中飄然遠去，祖父母、堂兄相繼離世後，承續香火祭拜的責任，遂落在父親身上，早晚三炷清香，祈求先祖庇佑，妻賢子孝，永世昌茂。父親攀抓鐵欄，沿階而上，備極艱辛。「爸，不要每日爬上四樓，萬一跌倒了，又無人知道，改成初一，十五燒香祭拜好嗎？」堅持一陣時日後，父親體力逐漸衰歇，上樓之日恐已逐漸稀少了。

三樓牆壁斑剝，雨水滲漏，曾是新婚的臥房，櫥櫃上，豔紅囍字依然醒目，櫥內堆放棉被和舊衣。「衣櫥內有很多衣服，整理看看，那些還可以穿，拿回家去吧。」母親三番兩次提醒。「都是些十幾年前的衣服，款式落伍，如此腰圍肚腹，應是穿不下了。」「拿回去給小孩穿看看。」撫摸著舊時衣物，「媽，現在的小孩不可能再穿我們的衣服了。」昔日縫紉補綴，猶如百衲綻衣，貧困年代，甘之如飴。母親勤儉持家總是不捨，衣服器物，幾番亟欲丟棄，又被母親放回衣櫥內。室內悄然，熟悉的味道、暗紅的床櫃，微風輕揭窗簾，清涼午風，習習而入，光影在磁磚地面上，相互追逐。梳妝台上鏡面斑駁、桌面灰塵滿佈，俯視歲月的陳蹟，也析縷幕幕明晰，彷彿如昨的往事。

父母體力衰竭，目花耳聾，活動之地，逐漸侷限一樓，戶外車聲轟隆。「媽，你眼睛不好，不要單獨過馬路哦！」去年母親身體猶健，外出橫越馬路，驟遭車撞，茫然倒地，呆愣路旁，足脛裂損，折騰經年，方始逐漸恢復。驚懼加上體衰，只能盤桓屋內，哀嘆連連。父親食慾尚佳，水果餅乾，來者不拒。「爸，你有糖尿病，甜的東西少吃。」「有尿意時要趕快上廁所，以免尿濕褲底。」看電視成了父親老年消磨時光的最佳娛樂，打開螢幕，政論節目，鋪天蓋地。「這個賴什麼的，是誰？」「剛才講過，你又忘了？」「不是什麼衝衝衝的，是副總統啦？」父親看似明瞭，但又滿臉狐疑。

父母的家永遠是子女的家，敞開大門，擁抱子女，雖然各自成家立業，逢年過節，總會齊聚老家。新居落成之日，子女羽翼未豐，一家和樂融融。展翅高飛之後，老家頓顯寂寥冷清，昔日喧噪之聲，不絕於耳，如今只剩臨街轟隆而過的車聲，和偶爾棲息樹梢，盛夏嘶叫的蟬鳴。陽光灑入廳堂，書房內，敬老獎狀和旅遊照片相互寒暄，訴說生命過往的種種足跡，父母在樓下酣眠，我在樓上逐層檢視，緬懷老屋曾經有過的輝煌歲月。