老家

閱讀時間約 4 分鐘

上次回家是五月初的事了

 

那個週末

回去整理要帶回台中的東西

把中學前的獎狀拍照後丟掉

F在青年禮拜前領詩

買了二手汽座

又回山上工作

 

第二個週末

我跟F回台中

還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節

 

接著疫情就開始爆發、延燒

雙北瞬間化為戰場

我還記得是5月15日

因為那天是姊姊的生日

 

剛開始樂觀的期待兩週過去

一切都會恢復原狀

 

想不到情況只是繼續惡化

學校開始停課

我也請假在台中待產

 

六月下旬

疫情稍微控制後

請妹妹替我打包剩餘的雜物

還有姊姊傳授的恩典嬰兒用品

找一天跟F一起衝回蘆洲取貨

在門口跟家人面交後又衝回台中

 

感覺很不真實

明明都到門口了

卻不敢進去坐一下

我們只是戴著口罩

卻感覺那麼遙遠

 

我看見爸爸關切的眼神

努力笑著告訴他我很好

其實心裡也掛念著他們

五分鐘後又上了高速公路

 

那個週末我急產

開始坐月子

 

阿禾出生後也不敢亂跑

說起來

這也是五月後我第一次離開台中

 

-

 

印象中我爸媽搬了幾次家

士林-新莊-蘆洲(租)-蘆洲(買)

 

我剛出生時爸媽還住在新莊

後來搬到蘆洲租屋處

但有記憶以來都住在現在這間房子

 

我的第一個記憶是

大約五六歲的某天下午

媽媽在一樓照顧嬰兒(當時是保母)

我自己在二樓玩

突然湧起跑步的興致

 

當時二樓有三個房間

中間一個客廳

我還知道最遠的距離是對角的兩個房間

開始來回跑動

 

大概是折返跑不易保持平衡

跑到第二趟突然一陣暈眩

一頭撞上爸媽房間的床角

 

血流如注

我哭著下樓去找媽媽

她託鄰居照顧嬰兒後

騎著腳踏車載我去診所

 

我坐在後座晃呀晃

一邊哭

一邊用媽媽隨手抓的衣服壓著傷口止血

 

到診所後

我很快被安排在綠色的躺椅

昏昏沉沉中

被醫生用冷冰冰的器材縫合傷口

 

傷口貼了很久的紗布

後來換成透氣膠布

沒當到媽媽好友的花童

 

-

 

不久後要搬家

阿禾第一次造訪

也是我的最後一次了

 

帶著相機記錄幾個熟悉的角落

向回憶告別

 

-

 

﹝房間﹞

 

家裡小孩多

很快發展出住在獨立空間的需求

所以二樓被隔出額外的兩間房間

加上一樓和室的話共有六間房間

每間我都住過

 

房間都不大

但總是自己的小世界

讀書、睡覺、鬧脾氣

思考一些什麼

施展有限的權力

 

-

 

﹝樓梯﹞

 

樓梯對我來說別具意義

鋼琴長期放在下面外

也是我們小時候玩耍的地方

 

我跟妹妹為了尋求刺激

會比賽可以從第幾格跳下去

通常極限是4~5格

當然也有幾次失誤摔落

不過孩子的復原能力驚人

很快又能重新挑戰

 

從扶手下方看出去

每一階因為高度不同

都有不同的景緻

 

扶手桿長年綁著尼龍繩

怕小孩從樓梯的洞掉下來

從妹妹、弟弟到享享的成長

都有學爬學走樓梯的勤奮影子

 

掃地時

要從二樓開始

一階一階由外而內

再由上而下集塵

 

樓梯邊緣經常塞著各樣的小東西

等待著被帶到二樓

書、襪子、衣服

 

-

 

﹝廚房﹞

 

廚房是媽媽的天下

從買菜、規劃動線

到煮菜、清潔打掃

甚至蟑螂防治措施

無所不包

 

小時候

媽媽每天會幫我們煮早餐

吐司、漢堡、麵包、蛋餅

再配一杯我不愛喝的牛奶

 

假日早上媽媽會去市場採買

食材堆滿餐桌、椅子和地板

神奇的是

沒多久它們都會變成料理

被我們消失掉

 

隨著大家作息變化

離家的離家

工作的工作

媽媽也煮累了

共食不再稀鬆平常

 

大家或買或煮自己吃想吃的

偶爾相遇在廚房才一起吃

 

聚餐要事先預約

不知不覺我們都攜家帶眷

客廳才裝得下這個大家庭

 

-

 

﹝客廳﹞

 

以前一組紅色沙發換掉以後

索性換成比較高的桌椅

從此我就不愛坐沙發

 

幾年前把客廳用蘇打綠和象牙白混著漆

感覺起來是舒服的

 

想不到比客廳更多功能的複合空間了

小小孩可以騎腳踏車、爬行、奔跑

大一點可以彈鋼琴、打排球、玩電腦

我們還曾經借阿姨的瑪爾濟斯回來養

 

在餐廳或客廳相遇時

不需要特意打招呼

有時候自己看書、滑手機、用電腦

有時候一起吃東西、聊天

 

也因此

F形容我家像青旅

有各自的房間

也有公共空間

瀰漫隨興自由的氛圍

 

-

 

﹝陽台﹞

 

我家唯一的陽台在二樓

主要用來洗衣服、曬衣服

 

小時候我會邊洗衣服邊玩水

曬衣服時冰冰涼涼的觸感

現在還記憶猶新

 

衣服曬一曬常會不小心掉下去

這時候就要出門去撿

 

陽台可以看到外面車道

有時候有瞭望台的功能

 

颱風天或雨天

我會坐在鐵窗感受外面的風雨

有一點危險又有一點安全

 

-

 

﹝離家﹞

 

對我們一家六口來說

這個空間真的太擁擠了

缺乏日照、潮濕、隔音差

 

人一多相處起來不免產生摩擦

每個人都在這裡受過傷

 

但同時心裡也知道

這是爸媽養育四個小孩之餘

好不容易房貸付著付著才買起來的

 

中學以後

覺得家裡物理上和關係上都太壓迫

總是想著要離家、往外跑

 

大學以後還真的沒時間回家

只有大五實習回去住了一年

 

媽媽常會傳訊息問我甚麼時候回來

回家就像撿到一樣

 

這樣的相處頻率卻讓我覺得舒服多了

我們得以用準備好的狀態面對彼此

 

雖然說結了婚也當了媽

有時候還是想要回去當任性小孩

 

昨天F說「我們要一起再活五十年」

我突然感傷的胡亂哭了起來

 

以前總覺得這個家不夠舒適

怎麼突然就要搬走了

 

以後我一定要跟阿禾說老家的故事

但只能在照片裡回味了

弟弟和媽媽和阿禾

弟弟和媽媽和阿禾



寫於2021.10.27 台中

19會員
83內容數
對於思潮澎湃,話卻少得可憐的我來說,文字簡直是救贖。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
M J的沙龍 的其他內容
能夠這麼靠近另一個人內心的片刻是如此珍貴。一起用這些「切片」來記錄、認識自己。
能夠這麼靠近另一個人內心的片刻是如此珍貴。一起用這些「切片」來記錄、認識自己。
本篇參與的主題策展
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
老家的頂樓加蓋鐵皮屋掛了兩幅畫,什麼時間掛上的已不可考,只記得很小的時候到樓上嬉戲時便看見它們在那了。畫裱著油畫用的金邊框,不過畫中人物是一位古典美人。第一幅畫的背景是一間書房,書案上筆墨俱全,架上擺滿書籍,甚是俊秀,若沒看見在其中執扇嫣笑的美人,估計跟劉姥姥進瀟湘館發出一樣的讚嘆:「這必定是那位哥
  我在二樓沙發上坐了下來,書櫥內盡是年少時期,流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉,如今睜大雙眸在旁窺伺,我在摩娑書冊時,不禁沉湎在舊日的時光中。如今喧囂之聲俱已散去,陽光從玻璃推門,照了進來,亮晃晃的光影,在客廳內挪移。沉寂的書桌,靜置的紙筆,還有一室謐靜的
Thumbnail
周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
Thumbnail
阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
Thumbnail
上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
Thumbnail
住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
星座專家唐綺陽今年將原為老家舊址改建的新大樓,買回來給年邁的父母親住。影/唐綺陽官方專屬頻道 被網友稱作「國師」的星座專家唐綺陽,先前影片曾透露確定買回老家是今年3月,因為要給父母一個「大驚喜」,所以向弟妹要求務必全程保密。途中經歷各種艱難時刻,直到6月才將兩位老人家騙上樓宣布喜訊,一家人喜極而泣。
Thumbnail
我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
老家的頂樓加蓋鐵皮屋掛了兩幅畫,什麼時間掛上的已不可考,只記得很小的時候到樓上嬉戲時便看見它們在那了。畫裱著油畫用的金邊框,不過畫中人物是一位古典美人。第一幅畫的背景是一間書房,書案上筆墨俱全,架上擺滿書籍,甚是俊秀,若沒看見在其中執扇嫣笑的美人,估計跟劉姥姥進瀟湘館發出一樣的讚嘆:「這必定是那位哥
  我在二樓沙發上坐了下來,書櫥內盡是年少時期,流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉,如今睜大雙眸在旁窺伺,我在摩娑書冊時,不禁沉湎在舊日的時光中。如今喧囂之聲俱已散去,陽光從玻璃推門,照了進來,亮晃晃的光影,在客廳內挪移。沉寂的書桌,靜置的紙筆,還有一室謐靜的
Thumbnail
周末正午時分,慵懶地起床梳洗,踏著歡快的腳步下樓覓食時,赫然發現腳底瞬間沾上了灰塵,磨蹭著雙腳和地板,帶來了不是太嚴重,卻又引人在意的不適感。 起初我換上拖鞋,試圖忽視灰塵的存在,相信大家在相同情境下,也會選擇這麼做......
Thumbnail
阿公走的時候,家裏還有阿嫲。 春去冬來,每逢佳節對於回老家還是有著一股濃濃的期盼。 再後來,阿嫲也走了。 陪伴老家的,只剩下門前那顆很大很大的仙人掌,也是啊嘛生前最愛的植物。 小時候,很喜歡停電,因爲只有停電的時候,周圍環境才會真的是一片漆黑, 只有這樣的時候,才能看見很多很多的螢火蟲在樹枝上飛
Thumbnail
上次回家是五月初的事了 那個週末 回去整理要帶回台中的東西 把中學前的獎狀拍照後丟掉 F在青年禮拜前領詩 買了二手汽座 又回山上工作   第二個週末 我跟F回台中 還跟他爸媽吃長榮慶祝母親節   接著疫情就開始爆發、延燒 雙北瞬間化為戰場
Thumbnail
住進父母留下的屋子,在高山上。海拔800-1000左右,那是您二老的心血。有五年沒人居住,年邁的父母在兄長家。最終都沒回到自己的家,老爸走時已高齡95, 一輩子在山上爬呀爬,身子也挺不直,再整理出抽屜滿滿的宅急便出貨單,全都是給我們兄弟姐妹的愛心菜啊,現在去住那裡,總有說不出的落寞與失落,父母已不在
星座專家唐綺陽今年將原為老家舊址改建的新大樓,買回來給年邁的父母親住。影/唐綺陽官方專屬頻道 被網友稱作「國師」的星座專家唐綺陽,先前影片曾透露確定買回老家是今年3月,因為要給父母一個「大驚喜」,所以向弟妹要求務必全程保密。途中經歷各種艱難時刻,直到6月才將兩位老人家騙上樓宣布喜訊,一家人喜極而泣。
Thumbnail
我爸把老家的房子賣了。一開始聽到這個消息沒什麼感覺,幾天過後,突然想起很多小時候在鄉下老家的舊事。
徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子,巷子很窄、採光也不是很好,還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築,我穿過這條50米長的巷子,向右拐了拐、拐進了我家巷子。 我家樓房是無尾巷的第一棟樓,這幾年,這巷子停的車越來越多,多了10幾台機車、兩台汽車,整條無尾巷變